
  


  
    
  


  
    En Aix les Bains, a principios del siglo XX, Celia Harland, una bella joven inglesa con mala suerte, se hace amiga de una viuda rica, Madame Dauvray, una adicta al «espiritismo», y organiza sesiones para su benefactora, sabiendo muy bien que las supuestas manifestaciones del mundo espiritual son completamente falsas. Esta situación brinda la oportunidad a una pandilla criminal, con los ojos puestos en la colección de joyas de la viuda, para planear introducir a uno de ellos, Adele Tacé «Rossignol». Esta, con sus burlas de incrédula, logra que la anciana le permita participar en una sesión espiritista que, sin levantar las sospechas de Celia ni de su patrona, será la tapadera para el asesinato y el robo. El quid de la trama es que Celia, como médium, se convertirá en su víctima inocente, en quien se centrarán todas las sospechas.
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  EL MISTERIO DE LA VILLA ROSA


  A. E. W Mason


  CAPÍTULO I
LA ESTRELLA DE VERANO


  Mr. Ricardo tenía la costumbre, en llegando la segunda semana de Agosto, de trasladarse a Aix-les-Bains en Saboya, donde vivía agradablemente durante cinco o seis semanas. Pretendía tomar las aguas por la mañana, hacía un paseo en su automóvil por la tarde, cenaba en el casino por la noche y pasaba luego un par de horas en los salones de baccarat en la villa des Fleurs. Era una vida suave que sus conocidos le envidiaban. Pero a veces se reían de él con razón, pues era un hombre exagerado. Toda su vida era banal, desde el arreglo complicado de su persona hasta la elegancia femenina de sus pequeños banquetes. Mr. Ricardo frisaba en los cincuenta; era viudo y estaba satisfecho de ello, pues estaba convencido de los inconvenientes del matrimonio y de la vida de soltero; finalmente era rico, pues había acumulado una fortuna en Mincing-Lane, que colocó de manera que le asegurara una renta.


  Diez años de descanso no habían borrado su aspecto de hombre de negocios. Banqueteaba de Enero a Diciembre, pero siempre con el aire de un financiero en vacaciones; y cuando visitaba el estudio de un pintor —lo cual hacía con frecuencia—, el espectador dudaba de si le atraían allí el amor al arte o la posibilidad de una especulación. Se citaban sus «amistades», y el término era acertado. Pues aun cuando frecuentaba muchos círculos se mantenía a cierta distancia de ellos. Buscaba la compañía de artistas, quienes le consideraban como un aspirante a connaisseur, y entre los jóvenes comerciantes con los cuales no había tenido tratos, gozaba del desprecio reservado para el dilettante. Su pena consistía en no encontrar un gran hombre que, a cambio de favores materiales, pudiera perpetuar su memoria. Era un Mecenas sin Horacio, un conde de Southampton sin un Shakespeare. En una palabra: en verano encajaba perfectamente en Aix-les-Bains y nunca se le ocurrió que allí hubiera de envolverle un mundo de agitaciones. La belleza de la pequeña ciudad, la aglomeración de gente agradable y bien vestida, la vida de color de rosa, le atraían grandemente. Mas, lo que sobre todo le llevaba a Aix era la villa des Fleurs. No es que jugara más de un luis alguna vez ni que fuera tampoco un mero espectador. Casi todas las noches tenía un par de billetes de banco a disposición de las víctimas de las mesas. Pero el placer para su espíritu curioso y dilettante estaba en la contemplación de la batalla librada noche tras noche entre la naturaleza brutal y las buenas maneras. Le parecía extraordinaria la constancia con que las buenas maneras prevalecían.


  Desde luego, la primera noche encontró los salones calurosos y se refugió en el pequeño jardín semicircular a la espalda del edificio. Estuvo sentado durante media hora bajo un cielo puro y estrellado, viendo pasar la gente bajo la luz eléctrica y apreciando los vestidos y las joyas de las mujeres con ojos experimentados. De repente un soplo de vida rompió la monotonía. Una muchacha vistiendo traje de susurrante seda blanca se deslizó quedamente desde los salones echándose nerviosamente sobre un banco. Ricardo calculó que no pasaría de los veinte años, pues era sin duda muy joven. La agilidad vaporosa de su figura lo demostraba, y, cuando apareció, dejó entrever una cara fresca y bonita que ahora no podía distinguirse, pues la cubría un gran sombrero de raso negro con alas anchas, de las cuales pendían hacia atrás dos grandes plumas blancas de avestruz. Todo lo que él pudo ver fueron un par de largos pendientes de diamantes que relampagueaban cuando ella movía la cabeza y lo hacía constantemente. Tan pronto golpeaba inquieta el suelo como se dejaba caer hacia atrás o se inclinaba hacia la derecha y enseguida hacia la izquierda para erguirse y rozar nerviosamente su zapatito de seda contra el suelo con la petulancia de un niño. Todos sus movimientos eran espasmódicos; estaba al borde del histerismo. Ricardo esperaba que rompiese en llanto, cuando vio que se levantaba y se sumergía con la misma suavidad de antes en los salones. «Es una estrella de verano», pensó Ricardo.


  A su lado una mujer se sonrió y un hombre dijo con lástima: «Es bonita. Lástima que haya perdido».


  Minutos después Ricardo terminó su cigarro y volvió a los salones dirigiéndose a la mesa grande, a la derecha de la entrada, donde se jugaba fuerte. Alrededor de la mesa había tantos curiosos que Ricardo sólo de puntillas pudo distinguir los rostros de los jugadores. Del banquero no pudo ver ni sombra. Pero, aun cuando el gentío continuaba, se iba renovando constantemente y Ricardo no tardó en estar a primera fila junto a las sillas de los jugadores. El tapete verde estaba materialmente atestado de billetes. Ricardo volvió sus ojos a la izquierda y vio sentado al que tenía la banca, reconociendo en él con sorpresa a un joven inglés, Harry Wethermill, el cual, después de una brillante carrera en Oxford y Munich, había logrado con su talento científico hacer una fortuna a los veintiocho años.


  Estaba sentado a la mesa con la mirada indiferente del jugador habitual en un rostro finamente delineado. Pero indudable la fortuna le era propicia aquella noche, pues al otro lado el croupier ordenaba con extraordinaria destreza, por su valor, montones de billetes. Precisamente cuando Ricardo examinaba a Wethermill, éste levantó un «natural» y el croupier recogió las apuestas de ambas partes.


  —Faites vos jeux, messieurs. Le jeu est fait?, decía el croupier varias veces de un tirón. Wethermill esperaba con su mano sobre el paño de lana en donde estaban apiladas las cartas. Miraba distraídamente cómo se colocaban las apuestas sobre el tapete, cuando su rostro adquirió de pronto una expresión de interés. Se inclinó hacia adelante y movió la cabeza sonriendo, al tiempo que hacía el gesto de rechazar una apuesta. Pero era demasiado tarde. La mano se había abierto dejando caer el dinero sobre el paño.


  El banquero volvió a acomodarse de repente.


  —Il y a une suite, dijo con serenidad. Abandonaba la banca antes de jugar contra aquel billete de cinco luises. Las apuestas fueron retiradas por sus propietarios.


  El croupier empezó a contar las ganancias de Wethermill y Ricardo, deseoso de conocer de quién era la pequeña mano enguantada que había causado la interrupción, se adelantó reconociendo a la muchacha del traje de seda blanca y el gran sombrero negro cuyos nervios buscaban expansión unos minutos antes en el jardín. Pero ahora la vio claramente y la creyó extraordinariamente amable. Era de estatura moderada, de hermosa tez y ostentaba en sus mejillas un color fresco que debía simplemente a su juventud. Su cabello era claro y brillante, su frente ancha, sus ojos oscuros y maravillosamente transparentes. Pero no sólo su belleza le atraía. Estaba convencido de haberla visto antes en alguna parte. Y esta convicción arraigaba en él más y más. Hacía esfuerzos por recordar el sitio y la ocasión, cuando el croupier acabó su recuento.


  —Hay dos mil luises en la banca, gritó. ¿Quién quiere tomar la banca por dos mil luises?


  Nadie quiso. Se había puesto a la venta una nueva banca, y Wethermill, sentado ya en la silla de cortar, la compró. Dio órdenes a un dependiente, el cual, avanzando con dificultad por entre el gentío, habló con la muchacha del sombrero negro. Ésta miró a Wethermill con una sonrisa que iluminaba a su rostro con una ternura infinita. Luego desapareció y, algunos momentos después, Ricardo la vio aparecer a través de un camino abierto detrás de la banca y colocarse detrás de Wethermill, quien le dio la mano benignamente.


  —No podía jugar contra usted, Celia, —dijo en inglés—; tengo demasiado buena suerte esta noche. Pero cortaremos juntos desde luego. Lo pondremos en el capital y partiremos las ganancias.


  La muchacha se ruborizó. Su mano estaba aún retenida por la de él. No hizo esfuerzo alguno para retirarla.


  —¡No puede ser! —exclamó.


  —¿Por qué no? —dijo él—. Mire usted. —Y tomando de sus dedos el billete de cinco luises lo pasó al croupier para ser añadido en la banca—. Ahora ya no hay remedio. Somos socios.


  La muchacha se rió y las personas que rodeaban la mesa sonrieron en parte con simpatía y en parte con regocijo. Trajeron una silla para ella y se sentó al lado de Wethermill, entreabiertos sus labios, radiante su carita de expectación. Pero la suerte abandonó a Wethermill. Renovó su banca tres veces y había perdido la mayor parte de sus ganancias cuando dejó las cartas. Tomó una cuarta banca y se levantó de ella derrotado.


  —Ya basta, Celia, —dijo—. Vamos al jardín; allí hace más fresco.


  —Le he quitado la suerte, —dijo ella con remordimiento. Wethermill la tomó del brazo.


  —Para eso tendría que marcharse usted misma, contestó él, y la pareja paseó junta sin que Ricardo pudiera oírla. Ricardo se quedó preocupado por Celia. Era precisamente uno de tantos problemas que le atraían en Aix-les-Bains. Parecía claro que vivía en alguna calle de Bohemia. La ingenuidad de su contento, de su inquietud y de su tristeza, lo demostraban. Pasaba de un estado a otro en lo que se distribuye una baraja. Era incapaz de fingir. Además, con sus diez y nueve a veinte años se movía por aquellos salones tan libremente como si estuviese en su casa. Era conocida por su nombre de pila. Seguramente vivía en Bohemia. A Ricardo le parecía que no desentonaría en ninguna parte ni tampoco pasaría inadvertida. Tenía un aspecto algo más pintoresco que la mayoría de las mujeres de su edad y estaba sin duda algo más soignée que ellas y tenía la elegancia francesa en el vestir. Pero ésta era toda su distinción —salvo su ingenuidad. Ricardo pensaba en qué calle de Bohemia viviría. Y se intrigó más al verla media hora después a la entrada de la villa des Fleurs. Bajaba del salón grande al lado de Harry Wethermill. La pareja andaba lentamente, hablando tan absorta como si no tuviera noción de lo que la rodeaba. Al pie de la escalera una mujer robusta de unos cincuenta y cinco años, cargada de joyas, exageradamente vestida y pintada, se les acercó sonriendo con buen humor. Cuando estuvieron bastante cerca les dijo en francés:


  —Bien, Celia, ¿quiere usted que vayamos a casa?


  La muchacha alzó los ojos con sorpresa.


  —Desde luego, señora, —dijo con una cierta sumisión que sorprendió a Ricardo—. Supongo que no la he hecho esperar.


  Fue al guardarropa y volvió con su abrigo.


  —Hasta la vista, Harry, —dijo, deteniéndose en el nombre, y mirándole con sonrisa suave.


  —Mañana nos veremos, —dijo él, tomando su mano que ella abandonó otra vez entre las suyas; pero de pronto se nubló su frente y se volvió hacia su amiga como llamándola.


  —No, mañana no va a ser posible, ¿verdad, señora? —dijo contrariada.


  —Desde luego no, —contestó ésta bruscamente—. No habrá olvidado usted nuestro proyecto. No es posible mañana, pero sí la otra noche.


  Celia se volvió a Wethermill:


  —Sí, tenemos que hacer mañana, —dijo con voz lastimera; y, viendo que la señora estaba a la puerta, dio un paso adelante, diciendo tímidamente—: Pero le espero la noche siguiente.


  —Se lo agradeceré, —replicó Wethermill; y la muchacha retiró la mano y subió de prisa las escaleras.


  Harry Wethermill volvió a los salones. Ricardo no le siguió. Estaba demasiado ocupado con el pequeño problema que se le había presentado aquella noche. «¿Qué puede tener esa muchacha con la mujer pintada a quien trata tan respetuosamente?» se preguntaba. Realmente, su voz era más que respetuosa: traducía algún afecto. Ricardo pensó otra vez en la calle de Bohemia en que Celia viviría; y cuando se iba al hotel le distrajeron otras cosas. «¿Por qué, se preguntó, no pueden venir mañana Celia ni su señora a la villa des Fleurs? ¿Qué proyectos tienen? Y ¿qué hay en esos planes para provocar la gravedad en la carita de Celia?».


  Ricardo hizo bien en recordar estas dudas en los días siguientes; aun cuando ahora sólo le distrajeran.


  CAPÍTULO II
PIDIENDO AUXILIO


  Ricardo había visto a Harry Wethermill y a Celia el lunes por la noche. El martes vio solo a Wethermill en los salones y conversó un momento con él.


  —¿Por dónde va usted? —preguntó Wethermill.


  —Hacia arriba, al hotel Majestic, —dijo Ricardo.


  —Iremos juntos; también vivo allí, —replicó el joven; y subieron juntos las gradas de la calle. Ricardo estuvo tentado de preguntar a Wethermill por su joven amiga de la noche anterior; pero la discreción le contuvo. Charlaron unos segundos en el vestíbulo sobre cosas indiferentes y se despidieron. Pero Ricardo había de saber algo más sobre Celia la mañana siguiente, pues mientras se hacía la corbata ante el espejo, Wethermill se precipitó en su ropero. Ricardo olvidó su curiosidad llevado por la indignación. Semejante invasión era un ultraje sin precedentes al tren elegante de su vida. Las ocupaciones de la toilette mañanera eran sagradas. Interrumpirlas era un acto de anarquía. ¿Dónde estaba su criado?, ¿dónde estaba Carlos que debía guardar la puerta como quien custodia una capilla?


  —No puedo hablar con usted hasta dentro de hora y media, —dijo categóricamente Ricardo.


  Pero Harry Wethermill estaba sin aliento y sumamente agitado.


  —No puedo esperar, —suplicó apasionadamente—; he venido a verle; ¡ayúdeme, Mr. Ricardo!, usted debe ayudarme.


  Ricardo giró sobre sus tacones. De momento creyó que se trataba del auxilio que se pide a menudo en Aix-les-Bains. Pero un gesto del rostro de Wethermill y la angustia de su voz, le advirtieron que estaba equivocado, y entonces se libró de sus afectaciones como quien se cambia de ropa.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó serenamente.


  —Una cosa terrible. —Wethermill mostró un periódico entre sus dedos crispados—. Lea, —dijo.


  Era una edición extraordinaria de un periódico local, Le Journal de Savoie, con fecha de la mañana.


  —Lo pregonan por las calles, —añadió Wethermill—; ¡lea!


  Saltaba a los ojos un corto párrafo impreso en grandes caracteres grasos:


  
    «En la noche última fue cometido un crimen espantoso en la villa Rosa, en el camino que va al lago Bourget. La señora Camila Dauvray, rica y entrada en años, conocida en Aix, pues habitaba en dicha villa todos los veranos desde hace algún tiempo, fue encontrada tendida en el salón, vestida completamente y brutalmente estrangulada, mientras su criada, Elena Vauquier, yacía en el lecho cloroformizada y con las manos atadas a la espalda. Al imprimirse esta hoja la última no había recobrado aún el conocimiento; pero el doctor Emilio Peytin, encargado de cuidarla, espera que estará pronto en disposición de echar alguna luz sobre el misterio. La policía es parca en revelaciones, pero están fuera de duda los siguientes hechos.


    »El asesinato fue descubierto a las doce de la noche por el sergent de ville Perrichet cuya inteligencia merece grandes encomios; y, dada la ausencia de huellas en las puertas y ventanas, es seguro que el asesino frecuentaba la villa. Entretanto, ha desaparecido el automóvil de la señora Dauvray y, con él, una joven inglesa que llegó a Aix acompañándola. El motivo del crimen salta a los ojos. La señora Dauvray era famosa en Aix por sus joyas que ostentaba con muy poca prudencia. El estado de la casa demuestra que fueron bien buscadas y que han desaparecido. Se dice que se publicará inmediatamente un retrato de la joven inglesa con un exhorto ordenando su busca y captura. Y no es aventurado esperar que los ciudadanos de Aix y de toda Francia estarán libres de toda participación en tan cruel y siniestro crimen».

  


  Ricardo leyó este párrafo visiblemente consternado y dejó el periódico sobre la mesita.


  —¡Es infame! —gritó Wethermill con pasión.


  —Supongo que la joven inglesa será su amiga miss Celia, —dijo Ricardo en voz baja.


  Wethermill dio un paso.


  —¿La conoce usted? —gritó confundido.


  —No; pero la vi con usted en los salones. Oí cómo usted la llamaba por su nombre de pila.


  —¿Nos vio usted juntos? —exclamó Wethermill—; entonces ya comprenderá que se trata de una sospecha infame.


  Pero Ricardo había visto a la muchacha sola media hora antes de verla con Harry Wethermill, y recordaba vivamente como se dejó caer sobre el banco del jardín en un momento de histerismo y rozaba su zapatito de seda con petulancia contra el suelo. Era joven, bonita y fresca, pero, pero… el recuerdo de ella iba presentando, a pesar suyo, un aspecto cada vez más siniestro. Recordó aquellas palabras recogidas al vuelo: «Es lástima que haya perdido».


  Ricardo arregló su corbata con un cuidado mayor que de ordinario.


  —¿Y la señora Dauvray? —preguntó—. ¿Era aquella señora gruesa con la que su amiga se fue?


  —Sí, —dijo Wethermill.


  Ricardo se separó del espejo.


  —¿Qué quiere usted que haga?


  —Hanaud está en Aix. Es el más perspicaz de los detectives franceses. Usted lo conoce puesto que comió en su casa.


  Ricardo tenía la costumbre de reunir celebridades alrededor de su mesa, y en una de esas ocasiones fueron presentados Hanaud y Wethermill.


  —¿Quiere usted que le hable?


  —Exactamente.


  —Es una situación delicada, —dijo Ricardo—. Hay un hombre encargado de un caso criminoso y nos vamos tranquilamente a él.


  Con sorpresa suya, Wethermill le interrumpió gritando:


  —No, no; no está encargado del caso. Está de vacaciones. Me enteré de su llegada hace dos días por el periódico. Decía que venía a descansar. Y yo quisiera que se encargara del asunto.


  La soberbia confidencia de Wethermill sorprendió un poco a Ricardo, pero sus ideas no estaban claras.


  —Se aparta usted de su camino para lanzar al más agudo de los detectives franceses en busca de esa muchacha. ¿Está usted cuerdo, Wethermill?


  Wethermill saltó de su asiento desesperado.


  —Usted que la ha visto también, ¿la cree culpable, como este detestable periódico, como la policía?


  —¿Como la policía? —preguntó Ricardo con sorpresa.


  —Sí, —dijo Harry Wethermill—. Así que supe la noticia corrí hacia la villa. La policía la tiene tomada. No me dejaron entrar en el jardín. Pero hablé con un guardia y me dijo que se sospechaba de ella.


  Ricardo dio una vuelta por el cuarto. Luego se plantó enfrente de Wethermill.


  —Escúcheme, —dijo solemnemente—. Vi a esa muchacha media hora antes de verle a usted. Llegó al jardín y se echó sobre un banco. No podía estar quieta. Estaba histérica. Usted sabe lo que eso quiere decir. Había perdido. Esta es la primera circunstancia.


  Ricardo contaba con los dedos.


  —Volvió a los salones. Usted la llamó a participar de las ganancias de su banca. Ella consintió deseosa. Y perdieron. Segunda circunstancia. Algo después, cuando ella se marchaba, le preguntó usted si estaría en los salones la noche próxima —ayer— la noche en que se cometió el crimen. Su rostro se nubló. Dudó y se puso más que grave. Daba la impresión de que la horrorizaba lo que tenía que hacer en la noche siguiente. Y luego contestó: «No, tenemos otros planes». Tercera circunstancia.


  Y Ricardo la apuntó en la mano.


  —Y ahora, preguntó, ¿me pide usted aún que interese a Hanaud en este caso?


  —Sí, y enseguida, —dijo Wethermill.


  Ricardo pidió su sombrero y su bastón.


  —¿Sabe usted dónde vive?, preguntó.


  —Sí, —contestó Wethermill; y condujo a Ricardo a un pequeño hotel en el centro de la ciudad. Ricardo dio su nombre y los dos visitantes fueron introducidos enseguida en un saloncito donde Hanaud estaba tomando el chocolate. Era recio y ancho de espaldas y tenía la cara grande y expresiva. Con su traje de mañana y tomando el desayuno parecía un actor próspero.


  Se adelantó con una sonrisa de bienvenida, ofreciendo ambas manos a Ricardo.


  —¡Oh, buen amigo, —dijo—, me alegro de verle! Y Mr. Wethermill, —exclamó tendiendo una mano al joven inventor.


  —¿Me recuerda usted, pues? —dijo Wethermill alegremente.


  —Es mi oficio recordar a la gente, —dijo Hanaud sonriente—. Usted estaba en aquella cena tan agradable de Mr. Ricardo en Grosvenor Square.


  —Monsieur, —dijo Wethermill—, he venido a reclamar su auxilio.


  El tono suplicante de su voz era fuerte. Hanaud acercó una silla a la ventana, indicando a Wethermill que se sentara, mientras señalaba otra a Ricardo.


  —Explíquese, —dijo gravemente.


  —Se trata del asesinato de Mme Dauvray, —dijo Wethermill.


  Hanaud quedó sorprendido.


  —Y ¿en qué concepto se interesa usted en el asesinato de Mme Dauvray?


  —Su compañera, la joven inglesa, es una gran amiga mía.


  El asombro se hizo más visible en el rostro de Hanaud. Sus ojos miraron contrariados.


  —¿Y qué quiere usted que haga? —preguntó fríamente.


  —Usted está de vacaciones, señor Hanaud. Yo le pido, le imploro, —gritaba Wethermill con voz apasionada—, que acepte este caso, que descubra la verdad, que vea qué ha sido de Celia.


  Hanaud se recostó en la silla con los brazos cruzados. No quitaba los ojos de Harry Wethermill, pero disminuía su contrariedad.


  —Monsieur, —dijo—, no conozco el procedimiento inglés. Pero en Francia un detective no se encarga de un caso por capricho. Nosotros somos funcionarios. El asunto está en manos de Mr. Fleuriot, juez de instrucción de Aix.


  —Pero si usted le ofrece su ayuda, será bien venido, —dijo Wethermill—. ¡Y para mí esto significaría tanto! No será imprudencia ni tiempo perdido. De ello esté usted seguro.


  Hanaud movía amablemente la cabeza. Sus ojos miraban con piedad. De pronto señaló con el dedo.


  —Quizá tenga usted una fotografía de la señorita en el tarjetero.


  Harry se ruborizó y, sacando el tarjetero, dio el retrato a Hanaud, quien lo examinó unos momentos.


  —¿Está tomado recientemente aquí? —preguntó.


  —Sí, por mí, —contestó Wethermill en voz baja.


  —¿Y tiene buen parecido?


  —Mucho.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a la señorita Celia?


  Wethermill miró a Hanaud con desconfianza.


  —Hace quince días.


  Hanaud arqueó las cejas.


  —¿La encontró usted aquí?


  —Sí.


  —¿Supongo que en los salones? ¿No? ¿En casa de algún amigo?


  —Lo último, —dijo Wethermill—. Un amigo mío que la conoció en París, me la presentó a mi instancia.


  Hanaud devolvió el retrato y acercó su silla a la de Wethermill. Su rostro tenía una expresión amistosa. Hablaba respetuosamente.


  —Sé algo de usted. Nuestro amigo Ricardo me contó su historia. Se la pregunté cuando le vi en su casa. Usted es de aquellos sobre quienes no se pregunta; no es usted un muchacho romántico; pero ¿quién puede pretender ser inmune contra la belleza? He visto mujeres de cuya pureza de alma hubiera respondido, condenadas por complicidad en crímenes brutales por evidencia innegable, y una vez condenadas justamente, he descubierto su aspecto horrible.


  —No lo dudo, —dijo Wethermill con perfecta serenidad—, pero Celia Harland no es como ésas.


  —No diré que lo sea, —dijo Hanaud—; pero el juez de instrucción me ha rogado ya que le ayude y me he negado. Contesté que ahora era un buen burgués disfrutando de sus vacaciones. Pero es difícil olvidar el oficio. El comisario de policía estuvo en casa, y, naturalmente, hablé un rato con él. El caso es oscuro, se lo prevengo.


  —¿Cómo? —preguntó Harry Wethermill.


  —Le diré, —dijo Hanaud, aproximando aún más su silla a la del joven—. En primer lugar es indispensable que hubiera un cómplice en la villa. Alguien debió dar paso a los asesinos. No hay señales de cerraduras forzadas. Había un cómplice en la casa. Hay que partir de ello.


  Wethermill movió la cabeza con descontento. Ricardo acercó su silla hacia los dos. Pero Hanaud no se interesaba en aquel momento por Ricardo.


  —Ahora bien: veamos quién vivía con Mme Dauvray. La lista no es larga. La señora acostumbraba a almorzar y comer en los restaurantes y sólo necesitaba a su doncella para preparar su desayuno por la mañana y su jarabe por la noche. Examinemos uno por uno a los miembros de su casa. En primer lugar está el chauffeur, Enrique Servettaz. No estaba en la villa la noche última. Llegó esta madrugada.


  —¡Ah! —dijo Ricardo expresivamente. Wethermill no se inmutó. Estaba quieto como una piedra, con rostro cadavérico y los ojos fijos en Hanaud.


  —Pero espere, —dijo éste, advirtiendo con la mano a Ricardo—. Servettaz estaba en Chambéry donde viven sus padres. Partió en el tren de las dos. Estuvo con ellos por la noche visitando un café. Esta madrugada la doncella Elena Vauquier pudo hablar algo y dijo que Servettaz estaba en Chambéry, dando también sus señas. Se telefoneó a la policía de esa ciudad, la cual le encontró en la cama. No afirmo la imposibilidad de que Servettaz esté complicado en el crimen; ya veremos. Pero está claro, según creo, que no dio paso a los asesinos, estando como estaba en Chambéry desde el atardecer y habiendo sido descubierto el crimen a media noche. No obstante —he ahí un punto flaco—, no vive en la casa, sino sobre el garaje, al extremo del jardín. Además del chauffeur había una asistenta de Aix que venía todas las mañanas a las siete y se quedaba hasta las siete o las ocho de la noche. A veces se quedaba más tiempo cuando la doncella, que era nerviosa, estaba sola. Pero la última noche se marchó antes de las nueve —esto es evidente— y el asesinato se cometió más tarde. Esto también es un hecho, no una conjetura. Dejemos a la asistenta que, además, tiene la mejor fama. Quedan la doncella, Elena Vauquier, y —encogiéndose de hombros— la señorita Celia.


  Hanaud lió un cigarrillo.


  —Tomemos a la doncella Elena Vauquier. Una aldeana normanda de cuarenta años —no son mala gente los normandos—, avara sin duda, pero, por lo demás, honrada y respetable. Sabemos algo de Elena Vauquier. Vea usted —y tomo un pliego de sobre la mesa, el cual estaba escrito por una cara—. Aquí hay algunos detalles. Nuestro sistema policíaco creo que es algo más completo que el de ustedes. Elena Vauquier sirvió a la señora Dauvray durante siete años. Fue su confidente más que su doncella. Y fíjese usted, señor Wethermill. Durante esos siete años, ¡cuántas oportunidades habrá tenido para cometer un crimen semejante! Se la encontró cloroformizada y atada. No hay duda que fue anestesiada. El doctor Peytin está seguro de ello. La vio antes de recobrar el conocimiento. Sufrió un violento susto al despertar y cayó otra vez en la inconsciencia. Sólo ahora ha entrado en un sueño natural. Fuera de esa gente está la señorita Celia, de la cual ni usted ni nosotros sabemos nada. Llegó de pronto a Aix acompañando a la señora Dauvray. Es una hermosa inglesita. ¿Cómo llegó a intimar con la víctima?


  Wethermill estaba inquieto y ruborizado. Esto le pareció a Ricardo desde el principio lo más interesante del caso. ¿Qué contestaría ahora?


  —No sé, —dijo Wethermill con alguna inseguridad, de la cual pareció arrepentirse enseguida. Su voz se hizo más fuerte y añadió—: Usted me ha hablado de mujeres que parecían inocentes y eran culpables. Pero usted sabe también que hay mujeres que pueden vivir sin mancha en un ambiente sospechoso.


  Hanaud escuchaba sin asentir ni negar. Tomó otro pliego.


  —Le contaré algo sobre Mme Dauvray, —dijo—. No desenterraremos su historia pasada. Puede no ser edificante, y la pobre mujer ya murió. No vayamos más allá de su casamiento acaecido hace diez y siete años, con un rico comerciante de Nancy a quien conoció en París. Hace siete años que murió el señor Dauvray dejando a su viuda rica. Ella tenía una pasión por las alhajas que podía ahora satisfacer. Se dedicó a coleccionarlas. Según usted mismo dice, no estaba tranquila hasta que adquiría un famoso collar, una piedra muy conocida. Tenía una gran fortuna en piedras. Ostentando sus joyas, pregonaba su fortuna aquí, en Monte Carlo, en París. Además, era aniñada y muy impresionable. Por último, era, como tantas en su clase, supersticiosa hasta la locura.


  De pronto, Ricardo se puso en pie. ¡Supersticiosa! Esta palabra le era un rayo de luz. Ahora sabía lo que le había preocupado durante un par de días. Recordaba muy claramente cuándo y dónde vio a Celia Harland. Ante sus ojos se apareció un cuadro que parecía desenvolverse como una cinta cinematográfica cuando Hanaud continuó:


  —Muy bien: Tome a Mme Dauvray tal como la encontramos —rica, ostentadora, abierta a toda amistad nueva, generosa y supersticiosa en extremo: una provocación viviente a los criminales. La engañaban a cada momento. Parecía desafiar a que la robasen. Durante siete años, Elena Vauquier la protegía contra una perturbación seria. De pronto se une a ella su joven amiga, y la roban y asesinan. Y, fíjese usted, señor Wethermill, nuestros ladrones, según creo, son más brutales con sus víctimas que los suyos.


  Wethermill cerró los ojos apesadumbrado y la palidez de su rostro aumentó.


  —¿Y si Celia fuese una de las víctimas? —dijo con voz ahogada.


  Hanaud le miró compasivamente.


  —Eso lo veremos desde luego, —dijo—. Pero yo quería decir que una persona extraña como la señorita Celia puede haber sido cómplice en un crimen como el de la villa Rosa, proponiéndose sólo el robo y descubriendo demasiado tarde que a éste se había añadido el asesinato.


  Entretanto el cuadro fijo ante los ojos de Ricardo tomaba mayor precisión. Se extrañó al oír que Wethermill decía con voz firme:


  —Mi amigo Ricardo tiene algo que añadir a lo que usted ha expuesto.


  —¿Yo? —exclamó Ricardo. ¿Cómo podía Wethermill tener noticia del cuadro que veían sus ojos?


  —Sí. Usted vio a Celia Harland la noche anterior a la del crimen.


  Ricardo clavó sus ojos en su amigo. Le parecía que Harry Wethermill había adivinado su pensamiento. Corroboraba las sospechas de la policía por hechos incontrovertibles.


  —La noche antes del crimen, —continuó Wethermill serenamente—, Celia Harland perdió su dinero en la mesa de baccarat. Ricardo la vio en el jardín posterior a los salones y estaba histérica. Luego la vio conmigo y oyó lo que decía. Le propuse encontrarnos en los salones ayer por la noche, la noche del crimen; su cara se transmutó y dijo: «No, tenemos otros proyectos para mañana. Pero le espero la noche siguiente».


  Hanaud saltó de su asiento.


  —¿Y usted me dice esas cosas? —dijo.


  —Sí, —dijo Wethermill. Usted tuvo la amabilidad de decirme que no soy un joven romántico. No lo soy. Sé afrontar los hechos.


  Hanaud miró a su compañero unos momentos. Luego en un tono de notable consideración concluyó:


  —Ha ganado usted; me encargo del caso. Pero —y contrajo el rostro seriamente, mientras daba un puñetazo sobre la mesa— lo seguiré hasta el fin, aun cuando resulten para usted consecuencias mortalmente amargas.


  —Eso es lo que quiero, —dijo Wethermill.


  Hanaud metió los papeles en la cartera.


  Luego salió del cuarto y volvió en unos minutos.


  —Empezaremos por el principio, —dijo bruscamente—. He telefoneado al depot. Perrichet, el sergent de ville que descubrió el crimen, estará aquí enseguida. Iremos con él a la villa y por el camino nos explicará exactamente cómo y cuándo lo descubrió. En la villa encontraremos al juez de instrucción Fleuriot, que ha empezado sus investigaciones, y al comisario de policía. Haremos el reconocimiento en compañía de ellos. Excepto el traslado del cadáver del salón al dormitorio y la abertura de algunas ventanas, la casa está intacta.


  —¿Podemos ir con usted? —dijo Harry Wethermill ansiosamente.


  —Sí, bajo una condición: que no pregunten nada ni contesten hasta que les pregunte. Escuchen, examinen, pero nada de interrupciones.


  El gesto de Hanaud había cambiado. Ahora era autoritario y despierto. Se volvió a Ricardo.


  —¿Puede usted jurar lo que vio en el jardín y las palabras que oyó? —preguntó—. Son importantes.


  —Sí, —dijo Ricardo.


  Pero guardó silencio sobre el cuadro que vivía en su memoria y que no le parecía menos importante ni sugestivo.


  Era una reunión en Leamington con una numerosa concurrencia compuesta principalmente de señoras; en el fondo una plataforma sobre la cual estaba el gabinete negro. Un hombre erguido de porte algo militar traía una muchacha bonita y bien peinada que vestía un traje de cola de terciopelo, o negro. Se movía como en sueños. Una media docena de espectadores subieron a la plataforma, ataron las manos de la muchacha con una cinta detrás de la espalda y sellaron la cinta. La condujeron al gabinete y la sujetaron a un banco a la vista del público. Luego se cerró la puerta del gabinete, la gente de la plataforma descendió a la sala y las luces casi se apagaron. La reunión estaba suspensa; de repente, en el silencio y en la oscuridad se oyó el ruido de un tamboril desde la plataforma vacía. Se oían golpes o aleteos por todos los lados de la sala, y allí en donde debía estar la puerta del gabinete apareció una mancha blanca y nebulosa que tomó la figura de una mujer, se vio un rostro oscuro y oriental y una voz profunda cantó un canto del Nilo y de Antonio. Después desapareció la visión y sonaron otra vez los tamboriles y los címbalos. Se encendieron las luces, se abrió la puerta del gabinete y se vio dentro de él a la señorita del traje de terciopelo atada al banco.


  Era un experimento espiritista que había presenciado Julio Ricardo dos años atrás. La señorita que servía de medium era Celia Harland.


  Este era el cuadro que vivía en la mente de Ricardo y al que la descripción de la señora Dauvray, hecha por Hanaud, servía de comentario terrible. «Abierta a toda amistad nueva, generosa y supersticiosa hasta la locura, era una tentación para todo criminal». ¡Estas eran las palabras y ahí estaba una hermosa muchacha de veinte años versada en aquellas imposturas que haría de Mme Dauvray su presa natural!


  Ricardo miraba a Wethermill, dudando de si debía contar o no lo que sabía de Celia Harland. Antes de decidirse llamaron a la puerta.


  —Aquí está Perrichet, —dijo Hanaud tomando el sombrero—. Vamos a la villa Rosa.


  CAPÍTULO III
LA NARRACIÓN DE PERRICHET


  Perrichet era joven, rechoncho, de rostro colorado y agradable y de cabello y bigote tan claros que parecían de plata. Entró en la habitación con aire de importancia.


  —¡Caramba! —dijo Hanaud sonriendo maliciosamente—; usted se acostó tarde anoche, amigo, pero se levantó bastante temprano para poder leer el periódico; pues bien, tengo el honor de estar asociado a usted en este caso.


  Perrichet se ruborizó y, dando vueltas torpemente a la gorra, contestó:


  —Puede usted reírse de mí, pero yo no he sido quien me ha llamado inteligente. Aun cuando me gustaría serlo, Dios sabe que no lo parezco.


  Hanaud le golpeó en la espalda.


  —Entonces felicítese. Es gran ventaja ser inteligente y no parecerlo. Todo irá a maravilla. Vamos.


  Los cuatro bajaron las escaleras y, yendo hacia la villa, Perrichet relató clara y concisamente lo sucedido en la noche anterior.


  Pasé por delante de la reja de la villa a eso de las nueve y media, dijo. La reja estaba cerrada; por encima de los arbustos del jardín vi una luz intensa en las habitaciones del primer piso que dan a la calle, situadas en la esquina sudoeste de la villa. Las ventanas bajas no las pude ver. Una hora después volví a pasar y noté que no había luz en el primer piso, pero estaba abierta la reja. En vista de ello entré en el jardín y empujé la reja que giró cerrándose. Pero se me ocurrió que habría visitantes en la villa que no habían salido aún y para los cuales se habría dejado la reja abierta. Por eso seguí la senda que da la vuelta a la villa y conduce a la puerta principal, que no da a la calle sino a la parte trasera del edificio. Cuando llegué a la plazoleta donde dan la vuelta los carruajes, vi que la casa estaba en completa oscuridad. Los porticones de madera de los grandes ventanales del piso bajo estaban cerrados. Para asegurarme eché mano a uno y me convencí de que estaban echados los pestillos. No se veía luz por ninguna parte. Entonces salí del jardín cerrando la reja detrás de mí. Minutos después oí un reloj, de manera que puedo estar seguro de la hora. Eran las once. Pasé una tercera vez al cabo de una hora y, con gran sorpresa, encontré la reja otra vez abierta. La dejé cerrada estando la casa a oscuras. Ahora estaba abierta otra vez. Miré hacia las ventanas y vi luz en una habitación del segundo piso, muy cerca del tejado. Este cuarto estaba a oscuras una hora antes. Me paré y vigilé la luz durante unos minutos creyendo que desaparecería. Pero no fue así: siguió ardiendo e inmóvil. Esa luz y la reja abierta despertaron mis sospechas. Entré otra vez en el jardín, pero con mayor precaución. La noche era serena y, aun cuando no había luna, podía ver sin servirme de mi linterna. Avancé cautelosamente por la senda. Cuando llegué a la puerta principal, noté inmediatamente que se habían abierto los porticones de una de las ventanas del piso bajo y que la puerta de cristales que llega hasta el suelo estaba abierta. Esto me sorprendió. Durante esa hora se había abierto la ventana. La sangre se helaba en mis venas y sentía escalofríos en la espalda. Pensé en la luz que ardía bajo el tejado. Estaba convencido de que había pasado algo terrible.


  —Sí, sí. Está bien, —dijo Hanaud—. Siga usted, amigo.


  —La habitación estaba a oscuras, resumió Perrichet; me acerqué a la ventana y proyecté la luz de mi linterna en el interior. La ventana correspondía a un mirador que daba al salón a través de un arco a cuyos lados pendían cortinajes. Éstos no estaban cerrados, pero por entre ellos no pude ver más que una parte de la habitación. Salté cuidadosamente procurando no poner los pies en la hierba de cerca de la ventana. La luz de mi linterna me dejó ver una silla caída y, a mi derecha, enfrente de la segunda de las tres ventanas, a una mujer que yacía en el suelo. Era la señora Dauvray. Estaba vestida. Sus zapatos estaban algo fangosos, como si hubiese paseado después de llover. Usted recordará que entre seis y ocho llovió ligeramente un par de veces.


  —Sí, —dijo Hanaud, mostrando su aprobación.


  —Estaba muerta. Su cara estaba terriblemente hinchada y negra; tenía un trozo de cuerda recia anudada tan fuertemente alrededor del cuello y hundida tanto en la carne, que de momento no la vi, pues la señora Dauvray era gorda.


  —¿Qué hizo usted entonces? —preguntó Hanaud.


  —Fui al teléfono que estaba en el vestíbulo y llamé a la policía. Luego subí con gran cautela las escaleras, probando las puertas. No descuidé ninguna hasta que descubrí el cuarto bajo el tejado en donde encontré a la doncella Elena Vauquier roncando en la cama de un modo terrible.


  Los cuatro volvieron una esquina. A pocos pasos un gentío inmenso se atropellaba delante de una reja guardada por un sergent de ville.


  —Ya estamos en la villa, —dijo Hanaud. Miraron hacia arriba, y desde una ventana de la esquina del primer piso un hombre miró y saludó con el sombrero.


  —Es Mr. Besnard, nuestro comisario de policía, —dijo Perrichet.


  —Y la ventana desde la cual ha mirado, —dijo Hanaud—, será la del cuarto en donde vio usted luz cuando pasó por primera vez a las nueve y media.


  —Sí, señor, —dijo Perrichet—; efectivamente.


  Se detuvieron ante la reja. Perrichet habló al sergent de ville, quien dejó paso. Entraron en el jardín.


  CAPÍTULO IV
EN LA VILLA


  El sendero se extendía entre árboles y arbustos altos hacia la parte trasera del edificio y, mientras avanzaban por él, salió a recibirles un caballero delgado, bien aseado, de aspecto militar, con una barba puntiaguda. Era el que había saludado desde la ventana, Luis Besnard, el comisario de policía.


  —¿Viene usted, pues, a ayudarnos, señor Hanaud? —dijo tendiendo la mano—. Aquí no encontrará usted envidias ni otra cosa entre nosotros que buena voluntad, ni otro deseo que el de seguir sus indicaciones. Lo que queremos es descubrir a los asesinos. ¡Dios mío, qué crimen! Y una muchacha tan joven complicada en él. Pero ¿qué manda usted?


  —¿Entonces ya formó usted su juicio sobre este punto? —dijo Hanaud con ironía.


  El comisario se encogió de hombros.


  —Examine la villa y luego vea usted mismo si hay otra explicación posible, —dijo, y, volviéndose, alzó la mano señalando la casa. Luego exclamó—: ¡Ah! —y tomó una actitud expectante. Un hombre alto y delgado, de unos cuarenta y cinco años, vistiendo levita y sombrero de copa, apareció por la esquina y se acercó a ellos. Tenía una barba oscura, blanda y corta, como si nunca se hubiese afeitado, cara estrecha, ojos de un gris claro y frente abultada.


  —¿Es el juez de instrucción? —preguntó Hanaud.


  —Sí, Mr. Fleuriot, —contestó Luis Besnard en voz baja.


  Mr. Fleuriot estaba preocupado con sus cosas y no se dio cuenta del grupo hasta que Besnard pisó ruidosamente la arena.


  —Este caballero es Mr. Hanaud, de la Seguridad de París, —dijo Luis Besnard.


  Mr. Fleuriot se inclinó cordialmente.


  —Sea usted bien venido. No encontrará usted nada cambiado en la villa. Así que supe por teléfono que tenía usted la amabilidad de ayudarnos en nuestras pesquisas, di instrucciones para que nada se tocase. Espero que usted, con su experiencia, verá un camino donde nosotros no le encontramos.


  Hanaud se inclinó también.


  —Haré lo que pueda, Mr. Fleuriot. No puedo decir más, —dijo.


  —Pero ¿quiénes son esos señores? —preguntó Fleuriot, aparentando no haberse dado cuenta hasta entonces de Harry Wethermill y Ricardo.


  —Son amigos míos, —replicó Hanaud—. Si usted no tiene inconveniente, creo que su ayuda puede serme útil. El señor Wethermill, desde luego, conocía a Celia Harland.


  —¡Ah! —exclamó el juez, y de pronto su rostro tomó una expresión aguda y despierta—. ¿Puede usted darme quizá algunos datos sobre ella?


  —Diré con gusto lo que sepa, —dijo Wethermill. De los ojos de Mr. Fleuriot salió una mirada fría e insistente. Dio un paso hacia adelante. Su rostro parecía demasiado estrecho para ser más grave. En aquel momento, en opinión de Ricardo, cesó de ser el juez, descendió de su alto cargo para convertirse en un fanático.


  —¿Es judía esa Celia Harland? —exclamó.


  —No, Mr. Fleuriot, no lo es, —replicó Wethermill—. No es que desprecie a la raza entre cuyos miembros tengo muchos amigos. Pero Celia Harland no está entre ellos.


  —¡Ah! —dijo Mr. Fleuriot, y en su voz contrariada se traslucía la incredulidad—. Bien, ya me dará usted cuenta del resultado de su investigación. —Y se fue sin otro expediente.


  El grupo le vio alejarse, y, cuando estuvo a la distancia suficiente para no poder oírles, Besnard se volvió con gesto despreciativo hacia Hanaud.


  —Sí, sí, es un buen juez, señor Hanaud; activo, inteligente, simpático; pero tiene esta manía como tantos otros jueces. Por todas partes ha de ver el asunto Dreyfus: no puede sacárselo de la cabeza. En un asunto tan insignificante como el asesinato de una mujer, ella debe tener documentos que comprometan a Dreyfus. Sin embargo, ya lo sabe usted, hay miles como ése: buenos, amables, justos en la vida ordinaria; pero, detrás de cada crimen ven al judío.


  Hanaud meneó la cabeza.


  —Lo sé. Y eso en un juez de instrucción es muy molesto. Vamos.


  A mitad de la senda entre la reja y la villa torcía un camino a la izquierda, a la entrada del cual había un hombre joven y robusto con polainas negras.


  —¿El chauffeur? —preguntó Hanaud—. Quiero hablar con él.


  El comisario le llamó.


  —Servettaz, —dijo—, conteste a las preguntas que le haga este caballero.


  —Con mucho gusto, señor comisario, —dijo el chauffeur. Su gesto era serio, pero contestó rápidamente. Su rostro no acusaba temor alguno.


  —¿Cuánto tiempo ha estado usted con la señora Dauvray? —preguntó Hanaud.


  —Cuatro meses. Traje a Aix desde París.


  —Y, puesto que sus padres viven en Chambéry, usted deseaba aprovechar la oportunidad de estar cerca para pasar un día con ellos.


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo pidió usted permiso?


  —El sábado.


  —¿Dijo usted expresamente que deseaba que fuese ayer martes?


  —No, señor; sólo pedí que me concediese el día que le conviniese a la señora.


  —Muy bien, —dijo Hanaud—. Y ¿cuándo le dijo la señora que podía usted irse el martes?


  Servettaz titubeó. Su rostro estaba turbado. Cuando hablaba lo hacía lentamente.


  —No fue la señora quien me dijo que podía irme el martes, —dijo.


  —¿No fue la señora? ¿Quién fue entonces? —dijo Hanaud con firmeza.


  Servettaz pasó revista a las caras graves que le contemplaban.


  —Fue la señorita Celia quien me lo dijo.


  —¡Oh! —dijo Hanaud tranquilamente—. Fue la señorita Celia… ¿cuándo se lo dijo?


  —El lunes, señor. Estaba yo limpiando el coche. Vino al garaje con unas flores en la mano que había cortado en el jardín y dijo: «Tuve razón, Alfonso. La señora tiene un buen corazón. Puede usted marcharse mañana en el tren que sale de Aix a la una y cincuenta y dos y llega a Chambéry a los dos y nueve minutos».


  Hanaud quedó sorprendido.


  —«Tuve razón, Alfonso». ¿De dónde vienen esas palabras? «Y la señora tiene un buen corazón…». Venga, venga, ¿qué es todo eso? —Amenazando con el dedo, dijo gravemente—: Mucho cuidado, Servettaz.


  —Estas fueron sus palabras.


  —«¿Tuve razón; la señora tiene un buen corazón?».


  —Sí, señor.


  —Entonces, la señorita Celia había hablado antes con usted sobre esta proyectada visita a sus padres en Chambéry, —dijo Hanaud fijando sin cesar sus ojos sobre la cara del chauffeur. La angustia de Servettaz crecía—. Usted titubea; empiece por el principio; ¡diga la verdad, Servettaz!


  —Señor, estoy diciendo la verdad, —dijo el chauffeur—. Es cierto; —titubeaba—… he oído esta mañana lo que dice la gente… no sé qué debo pensar. La señorita Celia fue siempre amable y atenta conmigo… pero ésta es la verdad. —Y con una especie de desesperación prosiguió—: Sí, es verdad que fue la señorita Celia quien me propuso que pidiese un día de permiso para ir a Chambéry.


  —¿Cuándo se lo propuso?


  —El sábado.


  Para Ricardo estas palabras eran desoladoras. Sentía una gran compasión por Wethermill. Pero éste estaba decidido a todo. Estaba con cara de perro, la cabeza hacia adelante, los ojos puestos en el chauffeur. Besnard, el comisario, también se había decidido. Sólo se encogía a menudo de hombros. Hanaud, adelantándose, tomó amablemente el brazo del chauffeur.


  —Veamos, amigo, —dijo—; sepamos exactamente lo que pasó.


  —La señorita Celia, —dijo Servettaz con voz realmente compungida—, vino al garaje el sábado por la mañana y encargó el coche para la tarde. Se quedó unos momentos hablando conmigo como tenía por costumbre. Dijo que le habían contado que mis padres vivían en Chambéry, y puesto que estaba tan cerca, debía pedir un día de permiso para verlos, pues no estaría bien no visitarles.


  —¿Eso fue todo?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. —Y el detective recobró su tono brusco y su actitud vigilante. Parecía querer olvidar de momento la declaración de Servettaz. A Ricardo le hizo la impresión de un hombre que acaba de encontrar un documento importante y le archiva convenientemente en un departamento de su escritorio—. Veamos el garaje.


  Siguieron el camino entre los arbustos hasta descubrir el garaje con las puertas abiertas.


  —¿Encontraron las puertas intactas?


  —Tal como usted las ve.


  Hanaud movió la cabeza y preguntó a Servettaz:


  —¿Qué hizo usted con la llave el martes?


  —La di a Elena Vauquier, después de haber cerrado el garaje. Y ella la colgó de un clavo de la cocina.


  —Ya comprendo, —dijo Hanaud—. ¿De este modo cualquiera la pudo encontrar fácilmente por la noche?


  —Sí, señor; sabiendo en dónde buscarla. En el fondo del garaje había una fila de latas de petróleo, tocando a la pared.


  —¿Tomaron petróleo? —preguntó Hanaud.


  —Sí, señor; había muy poco petróleo en el coche cuando me marché. Tomaron más, pero fue de la lata de en medio: de ésta. —Y señaló una lata.


  —Ya lo veo, —dijo Hanaud, y arrugó al entrecejo como pensando algo. El comisario estaba impaciente.


  —¿Qué importa si del medio o de un extremo? El caso es que tomaron petróleo.


  Sin embargo, Hanaud no se dejó distraer tan fácilmente.


  —Es muy posible que importe, —dijo amablemente—. Por ejemplo, no teniendo Servettaz motivo para examinar las latas, pudo haber pasado algún tiempo antes de descubrirse la falta del petróleo.


  —Desde luego, —dijo Servettaz—. Pudiera haber olvidado que no lo usara yo mismo.


  —Exactamente, —dijo Hanaud, y volviéndose a Besnard—: Creo que eso es importante. No lo sé, —añadió.


  —Pero, puesto que desapareció el coche, —exclamó Besnard—, ¿por qué no pudo el chauffeur examinar inmediatamente sus latas?


  La duda interesó a Ricardo, el cual tenía curiosidad por ver cómo contestaría Hanaud. Pero éste no contestó a ella, despreciándola con la mayor indiferencia sobre la opinión que pudieran formar de él sus compañeros.


  —Sí, —dijo despreocupado—. Puesto que el coche se marchó como usted dice, así será. —Y se dirigió otra vez a Servettaz.


  —¿Era un coche grande? —preguntó.


  —Sesenta caballos, —dijo Servettaz.


  Hanaud dijo entonces al comisario:


  —Usted, supongo que tendrá el número y la descripción. Será conveniente denunciarlo. Ha de haber sido visto; ha de estar en alguna parte.


  El comisario contestó que la descripción estaba ya impresa, y Hanaud, demostrando aprobación, examinó el suelo. Enfrente del garaje había un pequeño patio empedrado, el cual no ofrecía ninguna huella de pisadas.


  —La arena estaba aún mojada, —dijo moviendo la cabeza—. El que se llevó el automóvil lo hizo con cuidado.


  Se volvió y examinó el terreno. Luego se acercó a la cinta de hierba situada entre la arena y los arbustos.


  —Mire, —dijo a Wethermill—, un pie ha pisado la hierba aquí, pero muy poco; sí, y aquí también. Alguien anduvo de puntillas por aquí. Pero tuvo gran cuidado.


  Volvieron otra vez al camino, y siguiéndolo algunos metros, llegaron a la plazoleta frontera a la villa. Esta era una casita de recreo que daba a un hermoso prado verde con bandejas de flores. Era de piedra amarilla y de forma casi cuadrada. A ambos lados de la puerta había sendas columnas y encima una cúpula con una veleta dorada. A Ricardo le pareció imposible que entre sus paredes hubiese ocurrido una tragedia tan siniestra no hacía doce horas. Lucía tan alegremente bajo los rayos del sol. Aquí y allá las persianas verdes estaban cerradas, mientras que algunas ventanas estaban abiertas para dar paso al aire y a la luz. A ambos lados de la puerta había ventanas que daban luz al gran vestíbulo. Detrás de ellas había puertas de cristales protegidas por las ordinarias persianas verdes de madera que ahora estaban cerradas. Estas puertas de cristales daban paso a salones de forma oblonga extendidos hacia la parte trasera de la casa e iluminados además por ventanas laterales. La habitación situada a la extrema izquierda era el comedor con la cocina al lado; a la derecha estaba el salón en donde se cometió el crimen. Enfrente de la puerta de cristales que daba a este cuarto se extendía una franja de hierba hasta el camino enarenado. Pero la hierba había desaparecido por el uso constante y dejaba a la vista la tierra negra. Esta franja tenía unos tres metros, y, al aproximarse, vieron a cierta distancia que había sido pisada después de la lluvia.


  —Primero daremos la vuelta a la casa, —dijo Hanaud, y anduvo en dirección a la calle. Sobre su cabeza había cuatro ventanas, tres de las cuales daban luz al salón y la cuarta a un pequeño escritorio contiguo. Cerca de esas ventanas no había señal alguna en el suelo, y una investigación cuidadosa demostró que para pasar sólo se había hecho uso de la puerta de cristales del salón frontera al camino. Volvieron, pues, a este sitio. Había tres series de pisadas en el suelo. Una de ellas formaba una curva que iba desde el camino al lado de la puerta y no se cruzaba con las otras.


  —Estas, —dijo Hanaud—, son las pisadas de mi inteligente amigo Perrichet que tuvo cuidado de no estropear el suelo.


  Perrichet enrojeció y Besnard le miró con benevolencia.


  —Pero deseo, señor comisario —y Hanaud señalaba un haz de pisadas— que sus otros descendientes hayan sido igualmente inteligentes. Mire, éstas van de la puerta al camino y pueden darnos una pista.


  Besnard se defendió.


  —Ninguno de mis subordinados ha entrado en la habitación por esta puerta. Di las órdenes más estrictas, que fueron ejecutadas al pie de la letra. El suelo que usted examina está como estaba a las doce de la noche.


  Hanaud puso pensativo el semblante.


  —¿Es verdad? —dijo, y se inclinó a examinar la traza de pisadas. Estaban a la derecha de la puerta—. Una mujer y un hombre, —dijo—. Pero las impresiones apenas se insinúan. Casi podría pensarse… —Se enderezó sin acabar la frase, y, al volverse hacia la tercera traza, sonrió satisfecho—. ¡Ah!, aquí hay algo más interesante, —dijo.


  Había tres impresiones, y mientras las más confusas estaban a un lado, estas tres se dirigían rectamente desde el medio de la puerta de cristales al camino. Estaban perfectamente definidas y las tres correspondían a un zapato de mujer pequeño, arqueado y de tacón alto. Lo posición de las huellas era, a primera vista, algo particular. Una de ellas correspondía al pie derecho, estaba a menos de un metro de la puerta y tenía la suela mucho mejor marcada que el tacón. La segunda, correspondiente al pie izquierdo, no estaba tan alejada de la primera como ésta de la puerta y tenía marcado con mayor intensidad el tacón. Pero ofrecían una diferencia: la marca de la punta del pie puntiaguda en la primera huella, era en ésta algo ancha y confusa. Al lado de ella se veía otra vez la impresión del pie derecho, solamente que ahora el tacón estrecho estaba definido más claramente que la planta del pie, pues estaba hundido cosa de más de un centímetro en la tierra blanda.


  No había otras trazas. Estas dos no sólo estaban cerca una de otra, sino también de la arena del camino al lado de la hierba.


  Hanaud contempló pensativamente las huellas. Luego se volvió al comisario.


  —¿Hay en la casa zapatos que se ajusten a estas impresiones?


  —Sí, hemos probado los de todas las mujeres: Celia Harland, la doncella e incluso la señora Dauvray. Las únicas que se ajustan por completo son éstas sacadas del dormitorio de Celia Harland.


  Llamó a un individuo que aguardaba en el camino y enseguida trajeron del edificio un par de zapatos suecos grises.


  —Vea usted, señor Hanaud, es un pie pequeño y bonito el que hizo las impresiones, —dijo con una sonrisa—; un pie fino y arqueado. El pie de la señora Dauvray es corto y ancho; el de la doncella es grande y plano. Ni la señora Dauvray ni Elena Vauquier hubieran podido calzarse estos zapatos. Estaban uno aquí y otro allá en el suelo del cuarto de Celia, como si se los hubiese quitado precipitadamente. Son casi nuevos, como usted ve. Quizá no se usaron más que una vez y se ajustan con absoluta precisión a estas huellas, excepto la punta de esta segunda.


  Hanaud tomó los zapatos e, hincándose de rodillas, los puso uno tras otro sobre las impresiones. Ricardo se admiró de la exactitud con que se ajustaban a ellas.


  —Diría, —dijo el comisario—, que Celia Harland se fue llevando un nuevo par de zapatos de forma más moderna que éstos.


  —Y éstos los ha dejado con premeditación en el suelo de su cuarto para avisar al primero que los encontrara, —pensó Ricardo. Parecía como si la muchacha hubiese hecho lo posible para dejar una gran prueba en contra de ella. Pues después de todo, por lo general la culpabilidad se prueba precisamente por el descuido de pequeños detalles, tan insignificantes en el momento del crimen y tan terriblemente instructivos el día siguiente.


  Hanaud se puso en pie y devolvió los zapatos al policía.


  —Sí, —dijo—, así parece. Ahora quien puede ayudarnos es el zapatero. Veo que los zapatos están hechos en Aix.


  Besnard miró el nombre estampado en letras doradas en el forro.


  —Haré mis pesquisas, —dijo.


  Hanaud movió la cabeza, tomó un metro de su bolsillo y midió la distancia entre la puerta y la primera pisada y entre ésta y las otras dos.


  —¿Qué altura tenía la señorita Celia? —preguntó dirigiéndose a Wethermill. A Ricardo le extrañó, como uno de los detalles más raros de este raro asunto, que el detective pidiera datos que podían llevar a Celia Harland a la guillotina, del hombre que había puesto sus esperanzas en su inocencia.


  —Un metro y medio, —contestó.


  Hanaud volvió a meterse el metro en el bolsillo y se dirigió con semblante grave a Wethermill.


  —Ya le advertí con razón, ¿verdad?


  El semblante lívido de Wethermill se estremeció.


  —Sí, —dijo—. No temo. —Pero su voz traducía una mayor ansiedad.


  Hanaud señaló solemnemente el suelo.


  —Lea la historia que estas pisadas escriben en la tierra. Una muchacha joven y activa de la talla de la señorita Celia, llevando un nuevo par de zapatos suyos, salta de aquella habitación en donde se cometió el crimen y en donde yace el cuerpo de la víctima. Va corriendo. Viste un traje largo. Al segundo paso el ribete de la falda se enreda con la punta del zapato. Tropieza. Para defenderse de la caída levanta el otro pie con fuerza y hunde el tacón en la tierra. Recobra el equilibrio. Anda hacia el camino. Es verdad que la arena aquí está dura y no cede. Pero usted ve cómo se ha desprendido parte de la tierra pegada al zapato. Sube al automóvil con el hombre y la otra mujer y parte, entre once y doce.


  —Entre once y doce, ¿está seguro? —preguntó Besnard.


  —Ciertamente, —replicó Hanaud—. La reja estaba abierta a las once y Perrichet la cerró. A las doce volvía a estar abierta. Por lo tanto los asesinos no se habían marchado antes de las once. La reja estaba abierta para darles salida, pero ellos no habían salido aún. Si no ¿por qué hubiera estado la reja abierta otra vez a media noche?…


  Besnard asintió con la cabeza y Perrichet se adelantó de pronto con los ojos horrorizados.


  —Entonces cuando cerré la reja, —exclamó—, y entré en el jardín hasta la casa, ¿estaban allí, en la habitación? ¡Oh, Dios mío!


  —Así será, amigo, —dijo Hanaud gravemente.


  —Pero yo golpeé la puerta de madera, intenté abrirla, y ellos allí dentro en la oscuridad, reteniendo la respiración, ¡a tres metros de mí!


  Estaba transfigurado.


  —Ya veremos, —dijo Hanaud.


  Andando sobre las huellas de Perrichet, se acercó al umbral. Examinó las puertas verdes de madera que se abrían hacia fuera y las puertas de cristales que se abrían hacia dentro, sacando una lupa del bolsillo. Hizo que Besnard se acercara.


  —Vea, —dijo señalando el marco de madera.


  —¿Marcas de dedos? —preguntó Besnard estupefacto.


  —Sí, de manos enguantadas, —replicó Hanaud—. No nos dicen nada más sino que los asesinos sabían su oficio.


  Luego se detuvo en el umbral en donde se veían algunas huellas. Hizo un gesto de resignación.


  —Zapatos de goma, —dijo, y entró en la habitación seguido de todos. Se encontraron en una pequeña rotonda con arrimaderos de madera blanca, rematando aquí y allá en hermosos floreros. El mirador terminaba en un arco sostenido por dos finas columnas y de cuya parte interior colgaban recias cortinas de seda. Éstas estaban apartadas cuidadosamente y a través de la abertura los visitantes podían ver una parte de la habitación. Entraron.


  CAPÍTULO V
EN EL SALÓN


  Julio Ricardo separó la cortina con emoción, y se encontró en una habitación pequeña y oval, amueblada delicadamente. A su izquierda, al lado del mirador, había una chimenea con las cenizas de un fuego extinto. Al otro lado del mirador había un largo canapé cubierto de damasco con una almohada en desorden a cada extremo y más allá de ella estaba la puerta de comunicación del cuarto con el vestíbulo. Al extremo había un espejo clavado en el arrimadero y cerca de él una mesa escritorio. A la derecha estaban las tres ventanas, y entre las dos más cercanas a Ricardo se veía la llave de la luz eléctrica. Del techo pendía una araña; sobre la mesa de escribir había una pequeña lámpara y encima de la chimenea dos candelabros. Había además cerca de las ventanas una mesita con tres sillas, una de las cuales estaba caída, la otra de espalda a la llave de la luz y la tercera en el lado opuesto.


  Apenas podía creer Ricardo hallarse en el lugar donde no hacía doce horas que había acaecido una tragedia siniestra. Tan poco era el desorden. Las tres ventanas a su derecha le descubrían el cielo azul y brillante y una porción de flores y árboles; detrás de él la puerta vidriera se abría hacia la pradera en donde los pájaros piaban lindamente y los árboles al menearse producían un blando murmullo. Pero veía a Hanaud moviéndose de una parte a otra con una ligereza extraordinaria, increíble dada su complexión, examinando cualquier detalle y conjeturando las costumbres de los moradores de aquella casa.


  Ricardo clavó sus ojos interrogadores en las paredes.


  —¿Qué puede decirme este cuarto? —preguntó con «esnobismo».


  Nadie prestó atención a su pregunta, la cual era sin embargo justificada. Pues la habitación poco podía decirle. Puso su vista en los blancos muebles Luis XVI, en los blancos arrimaderos, en el suelo reluciente, en las sedosas cortinas. Ni siquiera los dibujos delicados del techo escaparon a sus pesquisas. Nada vio que pudiera ayudarle más que una silla caída y dos almohadones en desorden sobre un canapé. Era desagradable sobre todo ver que Hanaud estaba tan ocupado examinando cuidadosamente el canapé y los almohadones, cuya medida tomó así como la de la distancia mediante entre ambos. Examinó la mesa y midió también la distancia entre las sillas. Llegó a la chimenea y hurgó las cenizas del fuego exhausto. Pero Ricardo notó una cosa singular. Durante su examen, los ojos de Hanaud se volvían constantemente hacia el canapé demostrando una gran perplejidad, como si leyera allí algo indudable que no podía explicar. Por fin se volvió hacia él, lo separó más de la pared y, de pronto, lanzando una pequeña exclamación, se detuvo y se hincó de rodillas. Cuando se levantó tenía unos trozos de papel en la mano. Se fue hacia el escritorio y abrió el cartapacio. Allí encontró tres hojas de papel, de una de las cuales se había cortado una parte. La comparó con los trozos que tenía en la mano y pareció satisfecho. De la papelera tomó una tarjeta.


  —Tráiganme de prisa un poco de goma o pasta, —dijo. Su voz era brusca y su gesto poco amable. Se llevó la tarjeta y los fragmentos de papel a la mesita redonda, se sentó y fue engomando los fragmentos en la tarjeta con paciencia como si compusiera un rompecabezas chino.


  Sus acompañantes pudieron distinguir mirando por encima de sus hombros, palabras separadas escritas con lápiz formando una frase sobre la tarjeta. Hanaud se volvió bruscamente hacia Wethermill.


  —Usted tendrá seguramente una carta de la señorita Celia.


  Wethermill sacó una carta del bolsillo Dudó un momento como si revisase su contenido y entregó la carta a Hanaud, de manera que sólo las dos caras interiores fueran visibles. Éste la comparó con los papeles pegados a la tarjeta.


  —Miren, —dijo al fin; y los tres individuos se agruparon a su lado. Sobre la tarjeta, los papeles engomados contenían la frase:


  Je ne sais pas.


  —«No sé», —dijo Ricardo—; esto es importante.


  Al lado de la tarjeta había la carta de Wethermill.


  —¿Qué les parece? —preguntó Hanaud. Besnard, el comisario de policía, aproximó la cabeza por encima de los hombros de aquél.


  —Tienen gran parecido, —dijo seriamente. Ricardo buscaba profundos misterios. Las analogías no le bastaban. Eran inadecuadas a las exigencias artísticas de la situación.


  —Ambos están escritos por la misma mano, —dijo por último—; solamente que en la sentencia escrita sobre la tarjeta los caracteres están cuidadosamente disimulados.


  —Ah, —dijo el comisario, inclinándose otra vez—. He ahí una idea. Sí, sí. Hay diferencias notables.


  Ricardo los contempló triunfante.


  —Sí, hay diferencias, —dijo Hanaud—. Vean cuán largo es el palo superior de la p y qué indeciso, y cuán rápidamente se inclina esta s, como si una emoción hiciera temblar la mano.


  —¿Y ésta? —y tomando la carta de Wethermill, sonrió tranquilamente—; ésta es donde la emoción debía haber influido en la pluma. —Se encaró con Wethermill y dijo de repente:


  —No nos ha dado usted su opinión. Y aquí podría ser de gran valor. ¿Están escritos estos dos papeles por la misma mano?


  —No lo sé, —contestó Wethermill.


  —Y yo tampoco, —exclamó Hanaud momentáneamente exasperado—. Je ne sais pas. No lo sé. Debe ser su letra desfigurada con cuidado. Debe ser simplemente que escribió de prisa y con guantes.


  —Debe haber sido escrita hace algún tiempo, —dijo Ricardo, que, animado por su éxito, quería suscitar otra idea.


  —No, esto no ha de ser posible, —dijo Hanaud—. Observe usted la habitación. No puede estar mejor cuidada. No se encuentra la más mínima cantidad de polvo en ningún rincón. Todo está limpio como una patena. Todas las mañanas, excepto ésta, limpiaban este cuarto. Este papel fue ayer escrito y roto.


  Mientras hablaba metió la tarjeta en el sobre y éste en el bolsillo. Luego se levantó y se dirigió otra vez al canapé. Se detuvo al lado del mismo, con las manos en el bolsillo y el semblante preocupado. Después de unos momentos de silencio por su parte y de expectación en los que le examinaban, se inclinó rápidamente. Despacio y con gran cuidado metió las manos bajo el cabezal y lo levantó suavemente de modo que no se alterara su superficie. Lo llevó hasta cerca de la ventana. El almohadón estaba cubierto de seda, y al darle la luz del sol, todos pudieron ver una mancha oscura y pequeña.


  Hanaud sacó del bolsillo la lupa e inclinó la cabeza hacia la almohada. Pero en aquel momento, a pesar del cuidado que tuvo, las plumas de la almohada se movieron, desapareciendo las arrugas y quedando tersa la seda.


  —¡Oh! —exclamó Besnard trágicamente—. ¿Qué ha hecho usted?


  Hanaud se azaró. Había cometido una torpeza.


  Ricardo dijo también:


  —Sí, ¿qué ha hecho usted?


  Hanaud se volvió a Ricardo reprendiendo su audacia.


  —Y bien, ¿qué he hecho?, a ver, explíquese.


  —Ha destruido usted un indicio, —replicó Ricardo con firmeza.


  El semblante confuso de Hanaud tomó la expresión del abatimiento más profundo.


  —No diga eso, Mr. Ricardo, se lo ruego. ¡Un indicio! ¡Que he destruido un indicio! ¿Pero qué clase de indicio y por qué lo he destruido? ¿Y qué misterio hubiera descubierto este indicio si yo no lo hubiese destruido? ¿Y qué será de mí cuando vuelva a París, y diga en la calle de Jerusalén: «Déjenme limpiar los suelos, amigos míos, pues Mr. Ricardo sabe que he destruido un indicio. Él me prometió amablemente que no desplegaría los labios, pero destruí un indicio y su perspicacia le obligó a hablar»?


  Ahora fue Ricardo quien debió enrojecer.


  Hanaud dijo sonriendo a Besnard:


  —No importa nada que desaparezcan los pliegues del almohadón, pues todos los hemos visto. —Y se metió la lupa en el bolsillo.


  Dejó esta almohada en su sitio y tomó la otra colocada a los pies del canapé, acercándola también a la ventana. Ésta estaba oprimida y tenía la seda tan gastada que incluso presentaba un corte. La perplejidad se hizo más visible en el rostro de Hanaud, el cual estaba de pie con la almohada en los brazos, sin mirarla, pero contemplando a través de la puerta las huellas tan claramente definidas, las huellas de una muchacha que había corrido hasta el automóvil y se había marchado. Meneó la cabeza y colocó la almohada cuidadosamente en su sitio. Luego se irguió, escudriñó la habitación como si quisiera robarle su secreto y exclamó con violencia:


  —Señores: ¡aquí hay algo que no entiendo!


  Ricardo sintió a su lado un suspiro profundo y se volvió. Era Wethermill. Sus mejillas habían recobrado débilmente el color y sus ojos estaban fijados con insistencia en los de Hanaud.


  —¿Qué piensa usted? —preguntó.


  Hanaud respondió bruscamente:


  —Mi misión no es dar mi criterio sino buscar la certeza.


  Había un extremo y sólo uno sobre el cual nadie dudaba. Había empezado con esperanza, creyendo que se trataba de un crimen sórdido fácilmente explicable. Pero en aquella habitación había leído algo que le había preocupado, que había elevado el sórdido crimen a un nivel superior y enigmático.


  —¿Entonces Mr. Fleuriot tendrá razón? —preguntó el comisario tímidamente.


  Hanaud le miró un segundo y sonrió luego:


  —¡El asunto Dreyfus! —exclamó—. ¡Oh, no! Pero hay algo más.


  «¿Qué será ello?» se preguntó Ricardo, y examinó otra vez el salón. No encontró contestación alguna, pero se fijó en un ornamento de encima del arrimadero que desvió el problema. Este ornamento, si puede llamársele así, era un tamboril pintado y provisto de una cinta ancha, colgado entre el canapé y la chimenea a la altura de la cabeza. Desde luego no sería más de lo que parecía: un adorno vulgar escogido por la señora Dauvray para llenar la pared. Pero la mente de Ricardo se trasladó a la sala de conciertos de Leamington recordando el aparato de la sesión espiritista. Después de todo, se dijo triunfalmente, Hanaud no ha notado todas las cosas, y cuando se hacía esta reflexión, oyó la voz del «detective» que decía:


  —Ya está todo visto; vamos hacia arriba. Primero veremos la habitación de la señorita Celia y después interrogaremos a Elena Vauquier.


  Los cuatro, seguidos de Perrichet, pasaron al vestíbulo y subieron por la escalera. El cuarto de Celia estaba en el ángulo sudoeste de la villa; era grande y aireado, con una ventana que daba a la calle y las otras dos, entre las que estaba el tocador, al jardín. En el fondo, una puerta daba ingreso a un blanco cuarto de baño. Al lado de la bañera había algunas toallas en el suelo. En el dormitorio había un abrigo verde oscuro y una chaqueta echadas con descuido sobre la cama. Un gran sombrero verde de seda otomana estaba sobre una cómoda al lado de una ventana y sobre una silla había un montón de ropa blanca y un par de medias de seda que hacían juego con los zapatos grises de Suecia.


  —¿Fue aquí donde vio usted la luz a las nueve y media? —dijo Hanaud a Perrichet.


  —Sí, señor, —respondió éste.


  —Es de suponer que se vestiría a esa hora.


  Besnard escudriñaba por todas partes los cajones y los armarios.


  —La señorita Celia, —dijo sonriendo—, era una muchacha particular, amiga de sus vestidos, a juzgar por el orden en que tenía sus cosas. La noche última seguramente se vistió con una prisa extraordinaria.


  Por todo el cuarto flotaba algo delicado que a Ricardo le pareció casi una fragancia, como si Celia hubiese dejado allí algo de su espíritu. Wethermill contemplaba desde la puerta, con semblante malicioso, la violación de aquel cuarto por los dependientes de la policía.


  Pero a Hanaud no le estorbaban esos escrúpulos. Se dirigió al cuarto de vestir y abrió unos estuches de cuero que contenían los adornos de Celia. En uno o dos había joyas, otros estaban vacíos. Hanaud retuvo tanto tiempo uno de éstos, que Besnard dijo con impaciencia:


  —Ya ve usted que está vacío.


  Wethermill se adelantó de repente.


  —Sí, ya lo veo, —dijo secamente Hanaud.


  Era un estuche destinado a un par de pendientes largos, aquellos pendientes de diamantes, sin duda, que Ricardo había visto brillar en el jardín.


  —¿Me permite usted? —dijo Wethermill, y tomó el estuche en las manos—. Sí, —dijo—, los pendientes de Celia, —y devolvió el estuche con aire pensativo.


  Era la primera vez que había tomado parte en la requisa. Ricardo se lo explicaba claramente. Harry Wethermill había regalado aquellos pendientes a Celia. Hanaud puso el estuche en su lugar, diciendo:


  —No hay nada más que ver aquí. Supongo que nadie ha entrado en el cuarto.


  Y abrió la puerta.


  —Nadie, excepto Elena Vauquier, —replicó el comisario.


  A Ricardo le pareció indignante una imprudencia tal. Incluso Wethermill quedó sorprendido. Hanaud solo volvió a cerrar la puerta.


  —¡Ah!, la doncella, —dijo—. ¿Ha vuelto entonces en sí?


  —Aún está enferma, —dijo el comisario—. Pero creí necesario obtener enseguida una descripción de lo que llevaba Celia Harland cuando salió de casa. Hablé de ello al juez, quien me dio permiso para traer a Elena, la única que podía ilustrarnos. Yo mismo la traje antes de que vinieran ustedes. Examinó el guardarropa y dijo lo que faltaba.


  —¿Estuvo sola en el cuarto?


  —Ni un momento, —dijo Besnard ofendido—. No ignoramos cómo debe procederse en un asunto de esta naturaleza. Yo mismo estuve en el cuarto sin apartar un momento la vista de ella.


  —Esto fue inmediatamente antes de llegar nosotros, —dijo Hanaud. Se asomó a la ventana que daba a la calle y miró hacia la esquina por donde llegó con sus amigos, tal como el comisario lo había hecho. Luego volvió hacia los demás—. ¿Cuál fue el último armario o cajón que examinó Elena Vauquier?


  —Éste.


  Besnard abrió el cajón inferior de una cómoda que estaba debajo de la ventana. En el fondo había un vestido claro.


  —Le dije que despachara de prisa al ver que ustedes venían. Sacó este vestido y dijo que aquí no faltaba nada. Entonces la conduje a su cuarto, dejándola con la enfermera que la cuida.


  Hanaud sacó el vestido del cajón, lo sacudió cerca de la ventana, le dio la vuelta, tomó un extremo del mismo examinándolo detenidamente y luego lo volvió a dejar donde estaba.


  —Ahora enséñeme el primer cajón que tocó.


  Y esta vez sacó un refajo, llevándolo a la ventana y examinándolo con gran cuidado. Cuando estuvo listo, lo pasó a Ricardo para que lo pusiera en su sitio, quedándose uno o dos minutos pensativo y absorto. Ricardo examinó también el refajo, pero no pudo ver en él nada de particular. Era una prenda elegante con cintas y era difícil reflexionar sobre él. Lo miró perplejamente y vio que Hanaud examinaba sus maniobras con una sonrisa divertida.


  Cuando Ricardo lo hubo puesto en su sitio, dijo:


  —Veremos lo que nos dice Elena Vauquier.


  Fue el último que salió del cuarto, cerrando la puerta y guardando la llave en el bolsillo.


  —¿Supongo que el cuarto de Elena está arriba? —Y se dirigió a la escalera.


  Pero en este momento se adelantó un hombre vestido de paisano que había estado esperando en el pasillo. Llevaba en la mano un trozo de cuerda delgada y fuerte.


  —¡Ah, Durette! —exclamó Besnard—. Señor Hanaud, esta mañana mandé a Durette por las tiendas de Aix con la cuerda que se encontró atada al cuello de la señora Dauvray.


  Hanaud se acercó al hombre.


  —Y bien, ¿ha descubierto usted algo?


  —Sí, señor, —dijo Durette—; en la tienda de Corval, en la calle del Casino, una señorita con abrigo y sombrero verde oscuro, compró una cuerda de esta clase algo después de las nueve de la noche, cuando estaban cerrando la tienda. Enseñé a Corval el retrato de Celia Harland, procedente del cuarto de la señora Dauvray, que me dio el señor comisario, y reconoció en él a la señorita que compró la cuerda.


  Las palabras de Durette fueron seguidas del mayor silencio. Todos quedaron estupefactos. Nadie, ni el mismo Hanaud, se atrevía a mirar a Wethermill.


  —Sí, esto es importante, —dijo bruscamente el detective. Volviéndose, subió seguido de los demás al cuarto de Elena.


  CAPÍTULO VI
LA DECLARACIÓN DE ELENA VAUQUIER


  Abrió la puerta una enfermera. En el cuarto Elena Vauquier estaba recostada en un sillón. Parecía enferma y tenía el semblante muy pálido. Mas, al entrar Hanaud y sus acompañantes, se puso en pie. Ricardo reconoció la exactitud de la descripción del detective. Ante ellos estaba una mujer alta y fornida, de unos treinta y cinco a cuarenta años, con un vestido de tela negra, severa, con la severidad del campesino, respetable, segura. Tenía el aspecto de lo que había sido: la confidente de una señora de cierta edad. Su rostro estaba angustiado.


  —¡Oh, señor!, empezó, déjenme marchar de aquí, a cualquier parte, a la cárcel si quieren. Pero estar aquí en donde fuimos tan felices y con la señora muerta abajo. No; ¡es insoportable!


  Se dejó caer en el sillón y Hanaud se le acercó.


  —Sí, sí, —dijo con voz tierna—. Comprendo su pena, pobre mujer. No la retendremos aquí. ¿Tiene usted quizás amigos en Aix con los que pueda vivir?


  —¡Oh, sí, señor! —exclamó Elena con agradecimiento—. ¡Gracias, gracias! ¡Si hubiera tenido que dormir aquí esta noche! Este temor me ha atormentado.


  —No necesitaba usted asustarse. Después de todo, no somos los visitantes de anoche, —dijo Hanaud sentándose cerca de ella y tomándole afablemente la mano—. Ahora haga el favor de contarnos a estos caballeros y a mí todo cuanto sepa de ese horrible asunto. Vaya usted despacio. No somos exigentes.


  —Pero, señor, no sé nada, —exclamó—. Se me ordenó que me acostase en cuanto hubiese vestido a la señorita Celia para la sesión.


  —¡Sesión! —exclamó Ricardo interrumpiendo la conversación. Y en su memoria se reprodujo otra vez el recuerdo de lo visto en Leamington. Pero Hanaud se volvió hacia él y, aun cuando su rostro conservaba una expresión de benevolencia, en sus ojos había algo que le hizo ruborizar.


  —¿Habló usted otra vez, Ricardo? —preguntó—. ¿No quedamos en que no era posible? —Y se dirigió a Elena Vauquier—. Así, pues, la señorita Celia daba sesiones. Es raro. Veamos qué es ello. ¿Quién sabe por dónde podremos descubrir la verdad?


  Elena Vauquier movió la cabeza.


  —Señor, no es prudente esperar de mí la verdad. Porque no puedo hablar sin pasión de la señorita Celia. ¡No puedo! No la quería. Tenía celos de ella; sí, celos. Usted pide la verdad: ¡la odiaba! —Su rostro se contrajo y su mano oprimía el brazo del sillón—. Sí, la odiaba. No podía más.


  —¿Por qué? —preguntó Hanaud—; ¿por qué no podía más?


  Elena Vauquier se recostó otra vez, desapareció su gravedad y sonrió lánguidamente.


  —Le diré. Pero, tenga en cuenta que habla usted con una mujer para la que tienen gran importancia mil cosas que a usted pueden parecerle triviales. Era una noche del pasado Junio. Es horrible pensar en ello. Pues un momento antes no existía la señorita Celia; —y, mientras Hanaud tomaba su mano, dijo precipitadamente—: «Sí, sí; tendré cordura. Pensemos ahora en Mme Dauvray».


  E inmediatamente explicó su historia y aclaró a Ricardo la duda que tanto le había preocupado: de qué manera una muchacha de la distinción de Celia llegó a unirse a una mujer tan vulgar como la señora Dauvray.


  —Pues bien: una noche de Junio, —dijo Elena Vauquier—, la señora fue con otras personas a cenar en el Abbaye Restaurant en Montmartre. Y trajo por primera vez a casa a la señorita Celia. ¡Si ustedes la hubieran visto! Llevaba una pobre falda y una chaqueta que se caía a pedazos y se moría de hambre; sí, se moría de hambre. La señora me explicó mientras la ayudaba a desnudarse lo que había pasado. Celia corría por entre las mesas bailando por una cena con todo el que la quisiese.


  El eco de su voz llenaba el cuarto. Era la campesina rígida, respetable, desahogando su desdén.


  —Pero difícilmente encontró quien bailara con ella con aquellos harapos y nadie le dio de cenar excepto la señora. Ella sí: oyó su historia, la creyó y la llevó consigo. ¡La señora era tan buena y tan descuidada en otorgar sus bondades! ¡Y ahora yace asesinada en pago de ellas! —La sobrecogió una sacudida histérica, su rostro se transmutó y sus manos temblaron.


  —Vamos, —dijo Hanaud amablemente—, cálmese.


  Elena Vauquier tardó un momento en recobrar su serenidad. —Dispensen ustedes, pero he estado tanto tiempo con la señora: ¡pobre! Ya me calmaré. Pues bien; la señora la trajo a casa y al cabo de una semana nada era bastante para la señorita Celia. La señora parecía una niña. Siempre se la había podido dominar fácilmente y nunca aprendió a ser prudente. Pero nadie se apoderó tan de prisa de su corazón como la señorita Celia. La señorita debía vivir con ella. La señorita debía tener refajos de seda y la ropa mejor, guantes blancos largos y hermosas cintas para el cabello y sombreros de Carolina Réboux de mil doscientos francos. Y la doncella de la señora debía cuidar de ella y cuidar de todos esos pequeños detalles. ¡Bah!


  Vauquier estaba erguida en su sillón, violenta, casi rencorosa. Miró a su alrededor y se encogió de hombros.


  —Ya les dije que no se fiaran de mí, —dijo—. No puedo ser imparcial y menos benevolente para con la señorita Celia. Piensen ustedes que durante muchos años he sido la confidente de la señora más que su criada; sí, ella misma lo decía. Me hablaba de todo, me consultaba sobre todo, me tomaba con ella a todas partes. De pronto, trae consigo a las dos de la madrugada, de un restaurant de Montmartre, a una muchachuela con una carita hermosa y fresca y, al cabo de una semana, ya no soy nada, nada absolutamente; y la señorita es una reina.


  —Sí, es natural, —interrumpió Hanaud entono afable—. No hubiera usted sido de carne si no hubiese sentido despecho. Pero, cuéntenos algo sobre esas sesiones. ¿Cuándo empezaron?


  —¡Oh! —contestó Elena—, no fue difícil empezarlas. La señora tenía una pasión por los agoreros y otros juegos por el estilo. Cualquiera, con un paquete de cartas y algún absurdo sobre una mujer peligrosa de cabello negro o un hombre cojo —ustedes saben las fantasías que se tejen en esas habitaciones oscuras para engañar a los incautos—, cualquiera podía sacar partido de las supersticiones de la señora. Pero usted ya conocerá esa clase de caracteres.


  —Ciertamente, —dijo Hanaud riendo.


  —Pues bien; cuando hacía tres semanas que la señorita estaba en casa, una mañana, mientras la estaba peinando, me dijo que era lástima que la señora tuviese siempre alrededor los agoreros, que ella sabía hacer algo más atractivo y que si yo la ayudaba podríamos librar a la señora de su manía. No pensé qué poder iba a poner en manos de la señorita Celia, pues de pensarlo hubiera rehusado seguramente. Y como por otra parte no deseaba reñir con la señorita, consentí por una vez y, habiendo empezado, no pude ya rehusar más, pues si lo hubiera hecho la señorita hubiera dado la excusa hábil de no estar en rapport la influencia psíquica y entretanto se hubiera deshecho de mí. Y si yo hubiese confesado la verdad a la señora, se hubiera enfadado tanto por haber yo contribuido a engañarla, que me hubiera despedido. Por eso las sesiones continuaron.


  —Sí, —dijo Hanaud—, comprendo que su posición era difícil. No seremos nosotros —y miró al comisario confidencialmente en corroboración de sus palabras— quienes la censuremos.


  —Ciertamente, —dijo el comisario—. Después de todo, la vida no es tan fácil.


  —Así pues, las sesiones empezaron, —dijo Hanaud inclinándose con gran interés—. Es una historia rara y curiosa la que nos cuenta usted, Elena. ¿Y cómo se practicaban? ¿Cómo ayudaba usted? ¿Qué hacía la señorita Celia? ¿Golpeaban las mesas en la oscuridad? ¿Y tocaban un tamboril como el de los lazos que cuelga sobre el arrimadero del salón?


  En las palabras de Hanaud se descubría un fondo finamente irónico. Ricardo estaba confuso. A Hanaud no le había pasado inadvertido el tamboril. Sin tener el motivo que Ricardo tuvo para sorprenderse, no había dejado de observarlo ni de conservarlo en su memoria.


  —¿Es así? —preguntó.


  —¡Oh, señor!, el tamboril y los golpes sobre la mesa no eran nada, absolutamente nada, —exclamó Elena—. La señorita Celia hacía aparecer espíritus y los hacía hablar.


  —¿Realmente?, ¿y no fue nunca sorprendida? Pues la señorita debe ser sumamente inteligente.


  —¡Oh!, tenía un ingenio extraordinario. A veces estábamos solas la señora y yo. Otras veces había invitados de la señora. Pues ella estaba muy orgullosa de que su amiga pudiera evocar los espíritus de los muertos. Pero la señorita Celia nunca se dejaba coger. Me contó que durante muchos años, cuando niña, viajó por Inglaterra dando ese espectáculo.


  —¡Oh! —dijo Hanaud. Y volviéndose a Wethermill—: ¿Sabía usted eso? —le preguntó en inglés.


  —No lo sabía, —contestó—, no lo sé.


  Hanaud movió la cabeza.


  —A mí esta historia no me parece inventada, —replicó; y se volvió hacia Elena Vauquier hablándola en francés:


  —Bien, siga usted. Supongamos que los espectadores están reunidos para presenciar la sesión.


  —Entonces la señorita Celia vestía un traje de cola de terciopelo negro que hacía resaltar bien sus blancos brazos y sus hombros. ¡Oh!, la señorita no olvidaba esas trivialidades, —interpeló con gesto amargo Elena Vauquier, y siguió— la señorita entraba en el cuarto con su traje de cola de terciopelo arrastrando y a veces decía por algunos momentos que había una fuerza en contra de ella, en cuyo caso se sentaba silenciosamente en un sillón mientras la señora la contemplaba con ojos muy abiertos. Por fin decía la señorita que los poderes eran favorables y que los espíritus se manifestarían aquella noche. Luego era colocada en un gabinete, a veces con una cuerda atando la puerta —usted comprenderá que yo estaba encargada de esta misión—, y la luz se apagaba parcial o totalmente. Otras veces nos sentábamos alrededor de la mesa con las manos enlazadas, estando la señorita Celia entre la señora y yo. Pero en este caso las luces se cerraban primero y era realmente mi mano la que tomaba la de la señora. Y, ya estuviese en el gabinete o en una silla, la señorita en un momento corría silenciosamente por el cuarto llevando un par de zapatos con suela de goma y sin tacones, de manera que no se oían sus pasos. Y entonces se oían tamboriles como usted dice, la frente o la nuca sentían el contacto de dedos, se oían voces extrañas desde los extremos del cuarto y aparecían los espíritus de grandes señoras del pasado que hablaban con la señora Dauvray, como la Castiglione, María Antonieta, la Médicis, y otras cuyos nombres no recuerdo o no sé pronunciar.


  Luego las voces cesaban, las luces se abrían otra vez y la señorita Celia estaba en el mismo sitio y actitud que antes de apagar las luces. Imagínense el efecto que ello produciría sobre una mujer como la señora, nacida para esas fantasías. Creía a pie juntillas. Recordaba y repetía las palabras de las grandes señoras del pasado y se sentía orgullosa de que volvieran al mundo sólo para contarle sus vidas. Ella hubiera querido tener sesiones todos los días, pero la señorita Celia se defendía diciendo que después de una sesión estaba muy agotada. ¡Oh!, tenía un gran ingenio. Desde luego les parecerá a ustedes todo ridículo, pero recuerden lo que era la señora. Sobre todo tenía un gran deseo de hablar con la señora de Montespán, cuyas memorias había leído. Era la señorita Celia quien le había hablado de ella, pues la señora no era instruida. Sin embargo se moría de ganas de oír la voz de la mujer famosa y de guardar el recuerdo de su figura. Pues bien; nunca podía satisfacer este deseo. Siempre esperaba y la señorita Celia le mantenía siempre la esperanza. Pero no la satisfacía. No quería estropear su negocio prodigando demasiado tales conversaciones. Y de este modo adquirió —¿por qué no?— un poder enorme sobre la señora. Los agoreros ya no le decían nada. Sólo se felicitaba de que el destino le hubiese enviado a la señorita Celia. ¡Y ahora está en el lecho asesinada!


  Otra vez Elena se descompuso, pero Hanaud le acercó a los labios un vaso de agua que bebió ávidamente.


  —Se siente mejor, ¿verdad? —dijo.


  —Sí, señor, —contestó Elena Vauquier, reanimándose—. A veces, además, concluyó, los mensajes de los espíritus se escribían sobre la mesa.


  —¿Se escribían? —exclamó Hanaud impaciente.


  —Sí, contestaciones a preguntas. La señorita Celia las tenía preparadas. Ya he dicho que era de un ingenio sorprendente.


  —Ya lo veo, —dijo Hanaud, y añadió—: Pero a veces había preguntas a las que la señorita no podría contestar.


  —A veces, —asintió Elena Vauquier—, cuando había invitados. Cuando sólo había la señora, como era inocente, cualquier contestación servía. Otra cosa era cuando había visitantes a los cuales la señorita conocía poco o nada. Esos visitantes le ponían preguntas cuya contestación sabían ellos, pero no la señorita.


  —Exactamente, —dijo Hanaud—. Y entonces ¿qué pasaba? —Todos comprendieron el objeto de la pregunta y escuchaban impacientemente.


  Ella sonrió.


  —Todo era igual para la señorita Celia. Tenía preparada una escapatoria.


  —Perfectamente.


  Hanaud estaba intrigado.


  —No se me ocurre más que una salida, —y miró al comisario y a Ricardo como interrogándoles si ellos encontraban otras.


  —No encuentro otra salida que un mensaje escrito, enviado por el espíritu diciendo francamente —y Hanaud se encogió de hombros—: «no lo sé».


  —¡Oh, no señor! —replicó Elena Vauquier compadeciéndose de la simplicidad del detective—. Ya veo que no está usted acostumbrado a tales sesiones. No cuadraría en un espíritu el desconocer una cosa. Su autoridad hubiera desaparecido y con ella la de la señorita Celia. Pero por otra parte, el espíritu, obedeciendo a razones inescrutables, no podía hablar.


  —Ya entiendo, —dijo Hanaud, aceptando la lección—. El espíritu podría contestar que le estaba prohibido hablar, pero no que no sabía.


  —Ni más ni menos, —dijo Elena. Así, resultaba que Hanaud debía buscar en otra parte la explicación de la frase: No lo sé. Elena continuó:


  —¡Oh!, la señorita Celia no se dejaba coger fácilmente. Llevaba un chal que podía arrollarse a la cabeza, y en un momento, a la luz opaca, parecía una mujer vieja con una voz tan cambiada que nadie la podía conocer. Usted dijo bien: era muy lista.


  La narración de Elena Vauquier convencía a los que la escuchaban. La señora Dauvray parecía vivir en su mente. Las habilidades de Celia estaban descritas tan espontáneamente que no podían ser inventadas, sobre todo por esta pobre campesina, cuya lengua se trababa al pronunciar los nombres de Médicis, Montespán y otras grandes señoras. ¿De dónde hubiera sacado esas cosas? Nunca se le hubiera ocurrido el detalle más convincente de su declaración, el extraño capricho de la señora Dauvray por tener una entrevista con Mme de Montespán. Estos detalles eran seguramente ciertos.


  Ricardo sabía que aquello era verdad. ¿No había visto él mismo a la muchacha vestida de terciopelo negro entrar en el gabinete y parecer en la sombra una gran señora de la historia? Por lo demás la envidia de Elena Vauquier era natural e inevitable. Su confesión corroboraba la verdad de los hechos.


  —Muy bien, —dijo Hanaud—; llegamos a la última noche. En ella tenía lugar uno de esos experimentos.


  —No, señor, —dijo Vauquier, moviendo la cabeza—. No hubo sesión la noche última.


  —Pero, sí usted lo ha dicho, —interrumpió el comisario. Hanaud le hizo callar con la mano.


  —Déjela hablar.


  —Sí, señor; va usted a ver, —dijo Vauquier.


  Sucedió que a las cinco de la tarde la señora y la señorita Celia se prepararon para salir a pie. Tenían por costumbre pasear a esa hora hasta la villa des Fleurs, pasar allí una hora, comer en un restaurant y volver a los salones para quedarse parte de la noche. Sin embargo esta vez la señora Dauvray dijo a Elena que volverían pronto con una amiga que se interesaba por el espiritismo; pero era algo escéptica.


  «Pero esta noche la convenceremos, Celia», dijo confidencialmente; y las dos se marcharon. Poco antes de las ocho Elena cerró los postigos de las ventanas de arriba y de la planta baja y la puerta de cristales que daba al jardín y volvió a la cocina situada detrás de la casa, esto es, a la parte de la calle. A las siete cayó una lluvia que duró cerca de una hora, y poco después de haber cerrado las ventanas volvió otra vez a llover más ligeramente, y Elena, para que la señora no tuviese frío, encendió un poco de fuego en el salón. La lluvia duró hasta cerca de las nueve, en que cesó y se serenó el tiempo.


  Eran cerca de las nueve y media cuando llamó el timbre del salón. Elena estaba segura de la hora porque la asistenta la hizo fijar en ella.


  Encontré a la señora, a la señorita Celia y a otra mujer en el salón. La señora había abierto con su llave.


  —¡Ah!, la otra mujer, —exclamó Besnard—. ¿La había visto usted antes?


  —No, señor.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era cetrina, con cabello negro y ojos muy anchos, de baja estatura y de unos cuarenta y cinco años, si bien es difícil juzgar de esas cosas. Me fijé en sus manos, pues se quitaba los guantes y me parecieron excesivamente musculadas para una mujer.


  —¡Ah! —exclamó Luis Besnard—. Esto es importante.


  —La señora Dauvray estaba, como siempre antes de una sesión, llena de febril impaciencia. «Ayude usted de prisa a vestir a la señorita Celia», dijo, y, con un ansia extraordinaria, añadió: «Quizá la veremos esta noche». Naturalmente, se refería a Mme de Montespán. Y volviéndose a la visitante, dijo: «Desde esta noche creerá usted, Adela».


  —Adela, —dijo el comisario gravemente—. Adela se llamaba la desconocida.


  —Quizá, —dijo Hanaud secamente.


  —Creo que era este nombre, —dijo Elena en tono más inseguro. A mí me sonó así.


  Ricardo no pudo contenerse e interrumpió:


  —Lo que quiere decir el señor Hanaud, —dijo con el aire satisfecho del que ilumina la inteligencia oscura de un niño—, es que Adela era probablemente un pseudónimo.


  Hanaud se volvió hacia él con ironía:


  —¡Así es seguro que la ayuda usted! —exclamó—, ¡un pseudónimo! Elena Vauquier entiende seguramente esta palabra sencilla y elemental. ¡Qué penetrante es Ricardo! ¿En dónde encontraremos un hombre más agudo? —Y desplegó las manos con aire de admiración.


  Ricardo enrojeció, pero no habló palabra. Debía soportar chistes y humillaciones como un colegial en la clase. Su miedo constante era el de ser echado del cuarto. El comisario explicando la palabra con que Ricardo pretendió aclarar las de Hanaud, dijo a la doncella: un pseudónimo es un nombre postizo. Adela puede haber sido y era probablemente un nombre falso usado por esa mujer.


  —Adela, creo que se llamaba, —dijo Elena dudando menos, a medida que hacía memoria—. Estoy segura.


  —Bien, la llamaremos Adela —dijo Hanaud impaciente—. ¿Qué importa eso? Siga usted, señorita Vauquier.


  —La señora invitada estaba sentada rígidamente sobre el canto de una silla con una especie de desconfianza como si estuviese decidida a no dejarse convencer, y reía incrédulamente.


  Aquí también los oyentes veían vivir la escena con todos sus detalles. La escéptica sentada en el borde de la silla, quitando los guantes de sus manos musculosas; la señora Dauvray absorta en su propósito de convencerla, y la señorita Celia saliendo del salón para vestir el traje negro con el cual no se la vería en la oscuridad.


  —Mientras preparaba el vestido de la señorita, —continuó Elena Vauquier—, ella dijo: «Cuando yo esté lista de vestirme, puede usted acostarse, Elena. La señora Adela —sí, era Adela— será recogida por un amigo en un automóvil; y yo la despediré y cerraré la puerta. Así, si oye usted el automóvil, sabrá que viene por ella».


  —¡Ah!, ¿dijo eso? —interrumpió Hanaud.


  El señor Hanaud miró tristemente a Wethermill. Luego cambió una mirada de inteligencia con el comisario y se encogió ligeramente de hombros. Pero a Ricardo no le pasó inadvertido. Y lo condensó en una palabra. Se imaginaba al jurado dictando la palabra: Culpable.


  Elena Vauquier lo notó.


  —No la condenen ustedes tan de prisa, —dijo en un impulso de remordimiento—. Y mucho menos por mis palabras. Pues ya he dicho que la odiaba.


  Hanaud movió la cabeza asintiendo y ella concluyó:


  —Me sorprendió y pregunté a la señorita qué haría sin su aliada. Pero ella se rió y dijo que no habría dificultad. Esta es una de las razones por las que dudo que hubiese sesión ayer noche. En su voz había algo que todavía no he comprendido. Luego se bañó mientras yo preparaba su vestido negro y las zapatillas con suelas de goma. Y ahora voy a decirle por qué estoy segura de que no hubo sesión anoche, por qué la señorita Celia nunca se propuso que la hubiera.


  —Sí, veamos eso, —dijo Hanaud con curiosidad é inclinándose con las manos apoyadas en las rodillas.


  —Aquí tiene usted una descripción de lo que la señorita llevaba encima cuando salió. —Elena Vauquier tomó un papel de sobre la mesa—. Lo escribí a instancia del comisario. —Y entregó el papel al detective, quien lo tenía delante, mientras ella proseguía—: Pues bien, excepto el abrigo blanco de seda, vestí a la señorita Celia de la siguiente manera. Nada de su vestido negro. No, la señorita Celia quiso llevar su nuevo traje de noche de chiffon verde pálido con fondo de satén que hacía resaltar tanto su belleza. Dejaba descubiertos sus hombros y sus brazos blancos y tenía una falda larga que susurraba con el andar. Además quiso ponerse un par de medias de seda verde pálido, sus zapatitos nuevos de satén con hebillas; un cinturón de satén verde se cerraba por una hebilla reluciente al lado de la cintura y sus extremos se anudaban a la altura de la rodilla. Debí atar su cabello con un lazo de plata y cubrirlo con un gran sombrero verde con una pluma de avestruz de color de topacio echada hacia atrás. Hice notar a la señorita que en el salón había fuego, y la pantalla proyectaría una luz en el suelo, la cual haría brillar las hebillas de sus zapatos, suponiendo que no se distinguiese su traje. Pero dijo que se descalzaría. ¡Ah!, señores, ¡no es así como se viste una para la sesión, —exclamó, moviendo la cabeza—, sino más bien para ver a un amante!, ¿no es verdad?


  La idea sorprendió a cuantos la oyeron. Sobre todo a Ricardo. Wethermill lanzó una exclamación de protesta, en tanto que el comisario decía admirado: pues es una ocurrencia. Sólo Hanaud se recostó en el sillón, sin perder la expresión impasible de su semblante y sin apartar los ojos de Elena.


  —Atiendan, —continuó—. Voy a decirles lo que pienso. Yo tenía por costumbre poner jarabe, limonada y pasteles en el comedor que, como ustedes saben, está al otro lado de la casa, al lado del vestíbulo. Creo muy posible que, mientras la señorita Celia se vestía, la señora y la visitante Adela entraran en el comedor. Me consta que la señorita Celia, tan pronto estuvo vestida, bajó al salón. Ahora bien; supongamos que a la señorita Celia le espera un amante para llevársela. Atraviesa el salón vacío, abre la puerta de cristales y sale dejándola abierta. Y el ladrón, cómplice de Adela, encuentra la puerta abierta y penetra en el salón al tiempo que la señora sale del comedor. Vean cómo así la señorita Celia es inocente.


  Elena Vauquier se inclinó adelante con rostro apasionado. Hubo una pausa y Hanaud dijo:


  —Es cierto, señorita Vauquier. Pero no se explica cómo Celia pudo marcharse con el abrigo de seda. Debió volver a su cuarto a recogerlo cuando usted se hubo acostado.


  Elena Vauquier se recostó confusa.


  —Es verdad, lo había olvidado. Odio a la señorita, pero no soy mala.


  —Además, el jarabe y la limonada estaban intactos en el comedor, —interrumpió el comisario.


  La confusión de Elena aumentó. ¿Es así?, preguntó. No lo sabía. Estaba aquí prisionera. —El comisario la interrumpió otra vez con un grito de satisfacción.


  —¡Atiendan! —exclamó entusiasmado—. Tengo una teoría que combina la idea de Elena, que es muy acertada, con la nuestra. Supongamos, señor Hanaud, que la señorita va a encontrar al amante, pero el amante es el asesino. Entonces todo está claro. No se marcha con él, sino que abre la puerta y le deja entrar.


  Hanaud y Ricardo miraron a Wethermill.


  ¿Cómo recibiría estas palabras? Estaba apoyado en la pared con los ojos cerrados y el rostro pálido y contraído con pena. Pero tenía el aspecto de un hombre herido en silencio por un ultraje, más que abatido por la convicción de que la mujer a quien amaba era culpable.


  —Yo no he de juzgar, señores, —continuó Elena—. Sólo les digo lo que sé. Es muy difícil que una muchacha que espera con impaciencia a su amante pueda disimularlo a una mujer, por poco instruida e ignorante que sea. Pues esas cosas se descubren sin decir palabra. —Y de pronto sonrió—. Figúrense una muchacha temblando de pies a cabeza, ansiosa de que su belleza tenga de momento más frescura y de que su vestido le siente exquisitamente. Imagínense sus labios preparados para el beso. ¡Oh!, ¡cómo no ha de conocerlo otra mujer! Yo vi a la señorita Celia con las mejillas rosadas y los ojos brillantes. ¡Nunca había mirado tan amorosamente! ¡El sombrero verde pálido sobre su hermoso cabello ondulante! Se miraba de cabeza a pies y luego suspiraba; suspiraba satisfecha viendo que estaba tan hermosa. Así era anoche la señorita. Recogió la cola de su vestido con una mano, tomó los guantes en la otra y bajó las escaleras, taconeando sobre la madera y haciendo temblar sus bucles. Todavía se volvió para decirme:


  —Acuérdese, Elena, puede usted acostarse.


  Esto fue todo.


  Y de repente se desahogó con violencia el despecho de Elena Vauquier: Para ella los hermosos vestidos, las diversiones y la dicha y yo… ¡podía acostarme!


  Hanaud volvió a examinar la relación escrita por Elena. Luego hizo una pregunta, cuya finalidad Ricardo no pudo comprender.


  —Así, —dijo—, cuando usted se ofreció al comisario para examinar el guardarropa de la señorita Celia, ¿encontró que no faltaba más que la chaqueta de seda blanca?


  —Es así.


  —Muy bien. Ahora, una vez la señorita Celia bajó las escaleras…


  —Apagué la luz de su cuarto, y, como se me había ordenado, me acosté. Luego… ¡es terrible recordarlo!


  Elena temblando se cubrió el rostro con las manos. Hanaud se las cogió benévolamente.


  —Valor, señorita. Ahora ya está usted a salvo. Cálmese.


  Ella se recostó con los ojos cerrados.


  —Sí, sí, es verdad, ¡estoy en salvo! Pero ¡oh!, creo que no me atreveré a dormir más. —Y las lágrimas asomaron a sus ojos—. Me despertó una sensación de ahogo. ¡Dios mío! Ardía la luz en mi cuarto y una mujer, la mujer extraña de las manos recias, me cogía por los hombros, mientras un hombre con la gorra caída hacia delante y un bigote negro oprimía sobre mis labios un frasco del cual se desprendían un olor y un sabor horribles. Yo estaba aterrorizada. No podía gritar; me ahogaba. La mujer me ordenó brutalmente que estuviese quieta. Pero yo no podía. Creí morirme. Luego, con una brutalidad inaudita, me puso de rodillas mientras el hombre me introducía el frasco en la boca —y con el brazo que tenía libre me oprimía para que ella pudiese atarme las manos a la cintura. Mire.


  Mostró las muñecas terriblemente magulladas con rayas profundas en donde la cuerda había penetrado en la carne.


  —Luego me acostaron otra vez y ya no recuerdo más que al médico al lado de mi cabecera y a esta enfermera sosteniéndome.


  Se recostó en el sillón agotada, secándose con el pañuelo el sudor de la frente.


  —Gracias, —dijo Hanaud gravemente—. Esto es desagradable para usted; lo comprendo. Pero ya llegamos al fin. Sólo deseo que lea otra vez esta descripción del equipo de la señorita Celia para asegurarse de que nada se ha omitido. —Y le entregó el papel—. Se publicará y por eso es necesario que sea completa. Mire de no olvidar nada.


  Elena Vauquier se inclinó hacia el papel.


  —No, —dijo—, no creo haber olvidado nada, —contestó devolviéndolo.


  —Se lo preguntaba, —continuó Hanaud suavemente—, porque tengo entendido que la señorita Celia usaba generalmente unos pendientes de diamantes y no constan en la lista.


  El semblante de la doncella se coloreó.


  —Es verdad, los había olvidado.


  —A cualquiera le sucede, —dijo Hanaud con una sonrisa confortante—… Pero ahora haga memoria. ¿Los llevó anoche consigo la señorita?


  Se inclinó esperando la respuesta. Wethermill también hizo un movimiento. Ambos atribuían sin duda gran importancia a la pregunta. La doncella contempló un momento al detective sin decir palabra.


  —La respuesta no la encontrará usted en mí, señorita, —dijo Hanaud fríamente.


  —No, señor. Estaba pensando, —dijo la doncella algo corrida.


  —¿Los llevaba pues anoche al bajar las escaleras? —insistió.


  —Creo que sí, —respondió ella dudando—. Sí, sí, —dijo, con voz más firme—. Lo recuerdo bien. Se los había quitado antes del baño, dejándolos sobre el tocador y se los puso otra vez mientras yo la peinaba.


  —Entonces añadiremos los pendientes a su descripción, —dijo Hanaud, y se puso en pie con el papel en la mano—; y de momento no la molestaremos más con la señorita Celia. —Dobló el papel, se lo metió en la cartera del bolsillo y añadió:


  —Pensemos en esa pobre señora Dauvray. ¿Tenía mucho dinero en la casa?


  —No, señor; muy poco. Era muy conocida en Aix y todo el mundo aceptaba sus cheques sin titubear. A mí me gustaba mucho servirla, pues tenía muy buen crédito, —contestó Elena Vauquier levantando la cabeza, como si participase del buen crédito de su señora.


  —No cabe duda, —convino Hanaud—. Hay muchas casas elegantes cuyo presupuesto está poco equilibrado, lo cual no debe gustar a los criados.


  —Es tan difícil esconderlo ante los criados de los vecinos, —dijo Elena—. Por lo demás, —y aquí hizo un gesto de propia satisfacción—, una casa elegante con un presupuesto insostenible, es como un refajo roto escondido bajo un vestido de seda. Esto no sucedía con la señora Dauvray.


  —De manera que nunca tenía necesidad de llevar dinero en el bolsillo, —dijo Hanaud—. Comprendido. Pero a veces quizá ganaba en la villa des Fleurs.


  Elena Vauquier movió la cabeza.


  —Le gustaba la villa des Fleurs, pero nunca jugaba grandes sumas y las más de las veces se abstenía en absoluto. Si ganaba unos luises, estaba tan contenta y temía tanto el perderlos otra vez, que cesaba enseguida de jugar. No, señor, en casa nunca había más de veinte o treinta luises.


  —Entonces, ¿el asesinato fue motivado principalmente por su famosa colección de alhajas?


  —Seguramente.


  —¿Y en dónde guardaba las alhajas?


  —En una caja de hierro de su dormitorio. Todas las noches se quitaba las que había usado y las encerraba con las otras. Nunca estaba demasiado cansada para eso.


  —¿Y qué hacía con las llaves?


  —No puedo decírselo. Es verdad que escondía las alhajas a veces mientras la desnudaba, y dejaba las llaves sobre el tocador o en cualquier parte. Pero por la mañana ya no estaban en el mismo sitio; las había escondido secretamente.


  Hanaud dio otro giro al interrogatorio.


  —¿Supongo que la señorita Celia tendría noticia de este escondrijo?


  —¡Oh, sí!, la señorita estaba a menudo en el cuarto de la señora mientras ésta se vestía y desnudaba. Debió ver a menudo cómo sacaba o encerraba las alhajas.


  Hanaud movió la cabeza con una sonrisa amable.


  —Gracias una vez más, señorita. Ya acabó la tortura. Pero, desde luego, el señor Fleuriot requerirá aún su presencia.


  Elena Vauquier le miró ansiosamente.


  —Pero entretanto ¿no puedo salir de esta casa? —replicó con voz temblorosa.


  —¡Ciertamente!, enseguida podrá usted ir a casa de sus amigos.


  —¡Oh!, ¡muchas gracias! —exclamó, y de repente rompió a llorar y escondió el rostro entre las manos, entre grandes suspiros—. Es una locura, pero ¿qué quiere usted? —decía entre sollozos—. Es demasiado terrible.


  —Sí, sí, —dijo Hanaud benévolamente—. La enfermera le preparará un pequeño equipaje. Desde luego no saldrá usted de Aix y mandaré a alguien con usted a casa de sus amigos.


  La doncella interrumpió azorada:


  —¡Oh, pero no un sergent de ville! Por favor. Estaría mal vista.


  —No. Irá vestido de paisano y cuidará de que no la molesten los reporters.


  Hanaud se dirigió a la puerta. Sobre el tocador había una cuerda. La tomó y preguntó a la enfermera:


  —¿Esta era la cuerda que ataba las manos de Elena Vauquier?


  —Sí, señor, —contestó.


  Hanaud la dio al comisario.


  —Es necesario guardarla, —dijo.


  Era un trozo de cuerda delgada y resistente, de la misma clase que la que rodeaba el cuello de la víctima.


  —Mandaremos un coche para recoger a la señorita Vauquier. Usted la acompañará hasta la casa. No creo que luego sean ya necesarios sus servicios. Líe unas cuantas cosas para llevarlas consigo. La enferma puede seguir seguramente sin apoyarse. —Y se despidió con una reverencia.


  Ricardo estaba sorprendido del modo como Hanaud trataba a Elena Vauquier. Estuvo amable, pero su amabilidad podía ser fingida. Las preguntas no dejaban translucir en absoluto su opinión. Pero ahora se había declarado diciendo a la enfermera con la mayor naturalidad que no necesitaba actuar más de carcelera. Bajaría el equipaje, pero la enferma podía seguir por sí sola. Evidentemente la situación se aclaraba.


  CAPÍTULO VII
DESCUBRIMIENTO SENSACIONAL


  Pero Harry Wethermill no estaba tan satisfecho.


  —No sería desatinado, —dijo—, saber a dónde va y asegurarse de que permanecerá allí hasta que la necesitemos.


  —Ya supongo que usted abriga cierta prevención contra Elena Vauquier. Todos somos hombres. Y lo que acaba de contar no le habrá agradado mucho. Pero, pero… —prefirió encogerse de hombros en vez de acabar la frase—. Sin embargo, —añadió—, tendremos cuidado de saber en dónde se hospeda Elena Vauquier. Desde luego, si está complicada en el hecho lo sabremos mejor si la dejamos libre que si la guardamos bajo cerrojo. ¿Comprende usted? Si la dejamos completamente libre, pero vigilada con mucho cuidado sin infundir sospechas, se atreverá a hacer algo precipitadamente, y si no, lo harán los otros.


  Ricardo aprobó el pensamiento de Hanaud.


  —Es verdad, —dijo—; puede escribir una carta.


  —Sí, o recibirla, —añadió Hanaud—… lo cual nos sería más agradable, en el supuesto, naturalmente, que tenga algo que ver con el crimen; —y volvió a encogerse de hombros.


  Volviéndose hacia el comisario, preguntó:


  —¿Tiene usted algún subordinado discreto en quien pueda confiarse?


  —Ya lo creo. Una docena.


  —No necesito más que uno.


  —Helo ahí, —dijo el comisario.


  Bajaban las escaleras. En el pasillo del primer piso esperaba Durette, el que había averiguado en dónde habían comprado la cuerda. Hanaud tomó a Durette por el brazo con la familiaridad acostumbrada y se lo llevó unos escalones más arriba en donde conversó con él aparte un momento. Cuando Hanaud se reunió con sus compañeros éstos creían que le había dado las instrucciones necesarias.


  —Le he dicho que alquilara un coche y llevase a Elena Vauquier a casa de sus amigos. —Y miró a Ricardo y después al comisario mientras se acariciaba la barba pulcramente rasurada.


  —Les aseguro que este pequeño y siniestro drama me interesa. La lucha sórdida y miserable por el dominio en casa de la señora Dauvray ¿verdad? Sí, es muy interesante. Tanta paciencia, tanto esfuerzo, tanta premeditación para este fin mezquino como para destruir una escuadra, y a última hora no se gana nada. ¿Qué otra cosa es la política? Sí, muy interesante.


  Sus ojos se fijaron un momento en Wethermill, pero no dejaron al joven la menor esperanza. Por fin sacó una llave del bolsillo.


  —No es necesario tener cerrado este cuarto, —dijo—. Ya sabemos todo lo que se puede saber por él. —Metió la llave en la cerradura del cuarto de Celia y lo abrió.


  —¿Es eso prudente? —exclamó Besnard.


  Hanaud se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —El caso está en sus manos, —dijo el comisario—. A Ricardo le parecía este acto algo irregular. Pero, si el comisario se conformaba, no era él quien debía oponerse.


  —Y ¿dónde está mi excelente amigo Perrichet? —preguntó Hanaud. Se asomó por la barandilla y lo llamó para que viniese desde el vestíbulo—. Demos ahora un vistazo por el cuarto de la víctima.


  Este cuarto estaba al otro lado del de Celia. Besnard sacó la llave y abrió la puerta. Hanaud se quitó el sombrero y entró seguido de los demás. Sobre la cama, cubierto con una sábana, se adivinaba el cuerpo rígido de la señora Dauvray. Hanaud se echó a un lado y le descubrió respetuosamente, el semblante abotagado, deforme, contemplándolo unos minutos.


  —Es un hecho brutal, —dijo en voz baja; y cuando se volvió hacia sus compañeros estaba lívido. Volvió a extender la sábana y escudriñó el cuarto.


  Estaba decorado y amueblado lo mismo que el salón, pero ofrecía con él un notable contraste.


  En el salón no había más que una silla caída. Aquí todo eran señales de violencia y desorden. En una esquina se veía abierta la caja de seguridad; las alfombras sobre el suelo encerado estaban arrugadas a los lados; todos los cajones estaban abiertos y los armarios desbaldados. Ni siquiera la cama estaba en su sitio.


  —En esta caja guardaba sus joyas la señora Dauvray todas las noches, —dijo el comisario, mientras Hanaud examinaba la habitación.


  —Ah, ¿sí? —exclamó el detective como distraído.


  A Ricardo le pareció que éste leía en aquel desorden algo que le preocupaba y tenía perplejo.


  —Sí, —dijo Besnard confidencialmente—. Todas las noches la señora Dauvray guardaba las joyas en este escondrijo. Todas las noches; nunca estaba cansada para eso. Además, aquí —y sacó un papel de la caja— está la lista de las alhajas de la señora Dauvray.


  Sin embargo se veía que Hanaud no estaba satisfecho. Examinó la lista distraídamente; su pensamiento estaba en otra parte.


  —Si es así, —dijo por lo bajo—, si la señora Dauvray guardaba las joyas en este escondrijo, ¿por qué están abiertos los cajones y hasta la cama fuera de sitio? Perrichet: cierre la puerta por dentro, sin hacer ruido. Está bien. Ahora póngase de espalda contra ella.


  Hanaud esperó hasta que vio que Perrichet apoyaba su espalda ancha en la puerta. Luego se puso de rodillas y, apartando las alfombras, examinó el pavimento con el mayor cuidado. Cerca de la cama estaba extendido un tapiz persa de seda azul. El detective lo apartó a un lado. Acercó los ojos al suelo, se tendió bien, procuró evitar que la luz llegara hasta aquel sitio y, de pronto, se puso de rodillas acercando un dedo a los labios. En medio de un silencio de muerte sacó del bolsillo un cortaplumas y lo abrió. Se acostó otra vez y metió la hoja del cortaplumas entre las maderas del pavimento. Los tres compañeros le contemplaban suspensos. Levantó un madero lo puso a un lado silenciosamente y metió la mano en la abertura.


  Wethermill, al lado de Ricardo, lanzó un grito ahogado. —¡Chitón! —dijo Hanaud impaciente. Sacó la mano y con ella un estuche de piel verde. Lo abrió y apareció un hermoso collar de diamantes. Volvió a meter la mano varias veces y cada una de ellas sacó un estuche con joyas. Ante los ojos asombrados de todos salieron hileras de perlas, collares de diamantes y esmeraldas, sortijas de rubíes, pulseras de oro incrustadas de ópalos— en una palabra, el tesoro de la señora Dauvray.


  —Esto es admirable, —dijo Besnard con voz entrecortada.


  —¿Entonces no robaron nada? —exclamó Ricardo.


  Hanaud se puso en pie.


  —¡Qué ironía! —dijo—. La pobre mujer ha sido asesinada por sus joyas y todo se ha revuelto sin encontrarlas. Las joyas estaban tranquilamente a seguro. No falta nada, excepto lo que llevaba. Veámoslo.


  —Elena Vauquier cree que sólo unas sortijas, —dijo Besnard—, pero no está segura.


  —¡Ah! —dijo Hanaud—, asegurémonos nosotros; —y, tomando la lista de la caja, fue revisando una por una todas las joyas de los estuches. Cuando hubo terminado, se inclinó otra vez y metió la mano cuidadosamente en la tronera.


  —Falta un collar de perlas, —dijo—, de gran valor, citado en la lista y algunas sortijas. Seguramente los llevaba; y se sentó sobre los tacones. Mandaremos al inteligente Perrichet por un cofre, —dijo—, aconsejándole que no hable a alma viviente sobre lo que acaba de ver. Luego meteremos en el cofre las joyas y las entregaremos al señor comisario, quien las sacará de la villa con el mayor secreto. La lista la guardaré yo. —Y la guardó cuidadosamente en la cartera.


  Abrió la puerta y se asomó por la barandilla. Miró hacia bajo y hacia arriba y llamo a Perrichet.


  —Vaya, susurró, de prisa, y cuando vuelva esconda el cofre debajo del capote.


  Perrichet bajó las escaleras con el orgullo en el semblante. ¿No estaba trabajando con el gran Hanaud de la Seguridad de París? Hanaud volvió al cuarto de la señora Dauvray, cerró la puerta y miró a sus compañeros.


  —¿Se imaginan ustedes la escena? —preguntó con una sonrisa exaltada. Había olvidado a Wethermill y a la misma víctima que yacía bajo la sábana. Estaba absorto. Tenía los ojos brillantes y el rostro lleno de vida. Ricardo vio en este momento al hombre real, y temió por Harry Wethermill. Por nada del mundo hubiera retrocedido Hanaud hasta haber encontrado la verdad y haber echado mano a los culpables. Ricardo estaba seguro de ello. Ahora intentaba hacer resaltar a los ojos de sus compañeros lo que había visto y adivinado.


  —Imagínense ustedes. La pobre señora depositando las alhajas en la caja todas las noches a los ojos de su doncella o compañera y, volviéndolas a quitar de allí cuando estaba sola para esconderlas en secreto. Esto es humano: me interesa precisamente porque es muy humano. Ahora bien: imagínense ustedes la noche pasada, los asesinos abriendo la caja y no encontrando nada —¡nada absolutamente!— y removiendo el cuarto con un despecho mortal, pateando sobre las alfombras, abriendo los cajones, sin encontrar nunca nada, nada, ¡nada! ¡Imagínense su despecho, su estupefacción y luego su miedo! Tenerse que marchar con un pequeño collar cuando creían encontrar una gran fortuna… ¡Oh!, es muy interesante. He visto muchos sucesos extraños; éste es muy interesante.


  Perrichet volvió trayendo una tela de empaquetar en la cual envolvió Hanaud los estuches con las joyas. Selló el paquete en presencia de los cuatro y lo entregó a Besnard. Colocó el tarugo en su sitio, lo cubrió con la alfombra y se puso en pie.


  —Escuchen, —dijo en un tono grave que les impresionó—. En esta casa hay algo que no entiendo. Ya se lo dije. Pero ahora añado que me temo algo.


  Y su voz les parecía a los otros un martillazo aun cuando apenas era un susurro.


  »Sí, amigos, —repitió moviendo la cabeza—, tengo una sospecha terrible. —Estas palabras produjeron en ellos una congoja, un miedo, como si en el cuarto hubiese algo siniestro y peligroso que no alcanzaban a ver. La sensación era tan terrible que se apretaron unos contra otros—. Ahora les he de hacer una advertencia. Nadie debe oler que hemos descubierto esas joyas; ningún periódico debe saberlo; nadie debe sospecharlo siquiera. ¿Entienden?


  —Desde luego, —dijo el comisario.


  —Sí, —añadió Ricardo.


  —¡No faltaba más! —dijo Perrichet.


  Harry Wethermill se calló. Sus ojos brillantes se fijaron en Hanaud y esto fue todo. El detective por su parte no esperó respuesta suya ni siquiera le miró en absoluto. Ricardo comprendió que Hanaud no quería leer el sufrimiento que estaba escrito en el rostro de Wethermill.


  Bajó otra vez al saloncito alegre con flores y sol de agosto y se puso al lado del canapé escudriñándolo con ojos inquietos. Y, estando en ello, cerró los ojos y se echó a temblar Nada en la mañana, ni siquiera el cuerpo rígido cubierto con la sábana, ni el descubrimiento extraño de las alhajas, había impresionado tanto a Ricardo. Pues allí estaba enfrente de hechos seguros y definidos y aquí se trataba de la sugestión de horrores desconocidos, de un temor y no un hecho, que predisponía la imaginación a negras conjeturas. ¡Hanaud temblaba! Y el no saber la causa de esta emoción del detective la hacía más alarmante. Y no era sólo Ricardo quien la sentía. De pronto se oyó una voz desesperada. Era la de Harry Wethermill, el cual estaba lívido.


  —No sé lo que le espanta, —exclamó—, pero recuerdo unas palabras que usted pronunció esta mañana.


  Hanaud giró sobre los tacones. Tenía el rostro descompuesto y la mirada brillante.


  —Amigo mío, también las recuerdo aquellas palabras. —Y los dos se miraban de hito en hito con el terror pintado en los semblantes.


  Ricardo intentaba recordar las palabras a que se referían, cuando el sonido de cascabeles rompió el silencio. Sobre Hanaud produjeron un efecto mágico. Se puso las manos en los bolsillos.


  —Es el coche para Elena Vauquier, —dijo con presteza. Sacó la petaca y encendió un cigarrillo.


  —Veamos cómo se marcha esa pobre mujer. Es de esperar que el coche sea cerrado.


  Era un landó cerrado. Pasó por delante de la puerta abierta del salón hasta la puerta principal de la casa. Siguiendo a Hanaud entraron todos en el vestíbulo. La enfermera bajó sola llevando el equipaje de Elena. Lo puso en el coche y esperó.


  —Quizá le ha pasado algo a Elena, —dijo ansiosamente—; no viene. —Y se adelantó hacia las escaleras.


  Hanaud le cortó el paso de un modo singular.


  —¿Por qué cree usted? —preguntó sonriendo al tiempo que se oía cerrarse cautamente una puerta—: ¿Ve usted?, —continuó—, se equivocaba; ya viene.


  Ricardo estaba preocupado. Le parecía que la puerta que se había oído estaba más cerca que la del cuarto de Elena Vauquier, que era del primero y no del segundo piso, pero Hanaud no mostraba sorpresa; no sería así. Hanaud recibió a Elena con una sonrisa al verla bajar por la escalera.


  —Usted está mejor, señorita, —dijo amablemente—. Se le conoce. Tiene usted más color en las mejillas. Dentro de un día o dos estará completamente restablecida. —Mantuvo la puerta abierta mientras ella subía al coche. La enfermera se sentó al lado y Durette en el pescante. El coche dio la vuelta y salió.


  —Hasta la vista, señorita, —dijo Hanaud, y estuvo inmóvil hasta que los arbustos no le permitieron ver el carruaje. Luego dio media vuelta y subió la escalera con una agilidad que admiró a Ricardo. Todos le siguieron. Se metió en el cuarto de Celia, se detuvo un segundo y luego se acercó a la ventana, mirando a través de la cortina é indicando a los demás que no se acercasen. Se oía cada vez más distintamente el ruido de los cascabeles. El carruaje salía en aquel momento a la carretera. Durette volvió la cabeza hacia la casa. Al cabo de un momento Hanaud se asomó a la ventana como lo había hecho Besnard el comisario y movió la mano del mismo modo. Luego volvió atrás y se encontró con Perrichet, el inteligente Perrichet, con la boca abierta y los ojos que le salían de la cabeza.


  —Señor, —exclamó éste—, han quitado algo de este cuarto.


  Hanaud echó una mirada a su alrededor y negó con la cabeza.


  —Sí, señor, —insistió Perrichet—. Ya lo creo. Sobre el tocador había un frasquito de cold-cream. Estaba aquí donde está mi dedo, cuando examinamos la habitación hace una hora. Y ha desaparecido.


  Hanaud se echó a reír.


  —Amigo Perrichet, —dijo irónicamente—. Los periódicos no le hicieron justicia. Usted es más que inteligente. La verdad, excelente amigo, está en el fondo de un pozo, pero usted la quisiera encontrar en el fondo de un frasco de cold-cream. Ahora marchémonos. Pues en esta casa, señores, no tenemos nada que hacer.


  Salieron de la habitación. Perrichet se quedó corrido a un lado. Había sido chasqueado por el gran Hanaud y con razón. Ahora lo sabía. Él deseaba demostrar a toda costa su inteligencia y quedó desacreditado. Hubiera debido callarse sobre el frasco de cold-cream.


  CAPÍTULO VIII
EL CAPITÁN DEL BUQUE


  Hanaud salió de la villa Rosa en compañía de Wethermill y Ricardo.


  —Vamos a almorzar, —dijo.


  —Sí, vengan a mi hotel, —contestó Wethermill.


  Pero Hanaud meneó la cabeza.


  —No, vengan conmigo a la villa des Fleurs. Allí podemos saber algo, y en un caso como éste, cada minuto es importante. Hay que proceder con rapidez.


  —¿Puedo ir también? —dijo Ricardo intrigado.


  —Desde luego, —replicó Hanaud con extremada cortesía—. Sus ideas son siempre deliciosas. —Y anduvieron en silencio.


  Ricardo dudaba algo sobre el significado exacto de estas palabras. Pero estaba demasiado excitado para detenerse en ello. Aun cuando le preocupaba la desgracia de su amigo, no podía menos de darse un aire de importancia. Toda su fantasía rejuveneció en esta ocasión. Se contemplaba a sí mismo desde fuera. Se imaginaba, sin el menor motivo, que la gente le señalaba, diciendo: «Este hombre ha tomado parte en las pesquisas de la villa Rosa; ¡qué cosas tan extrañas podría contar!».


  Y de pronto Ricardo empezó a reflexionar. ¿Qué podría contar después de todo?


  Esta pregunta no se apartaba de su mente mientras almorzaba. Hanaud escribió una carta en los intervalos. Estaban sentados al extremo de una mesa y él ocupaba la cabecera dando la espalda a la pared. Además tapaba con el plato la carta que escribía. Les hubiera sido imposible a sus compañeros enterarse del contenido por mucho que en ello se empeñaran. Y Ricardo lo deseaba sin duda. Le hería el secreto con el que el detective, a pesar de la publicidad aparente, llevaba sus pensamientos y sus obras. Hanaud mandó al camarero que avisara a un policía de paisano que esperaba a la puerta y le dio la carta. Luego se volvió a sus invitados.


  —Es necesario que nos formemos una idea clara, tan pronto como sea posible, de lo referente a la señorita Celia. —Encendió un cigarro, y mientras tomaban el café hizo una pregunta a Ricardo.


  —Dígame usted lo que piensa sobre el caso. De Wethermill ya sabemos lo que piensa, ¿verdad? Elena Vauquier es la culpable. Pero usted, Ricardo, ¿qué opinión tiene?


  Ricardo sacó de la cartera una hoja de papel y un lápiz. Le halagaba sobremanera la pregunta de Hanaud y se propuso quedar bien.


  —Anotaré aquí lo que yo considero más saliente de este misterio; —y estableció las siguientes cuestiones:


  
    «1.ª Celia Harland entró en casa de la señora Dauvray en circunstancias muy dudosas.


    »2.ª Por procedimientos aún más sospechosos adquirió un ascendiente extraordinario sobre el espíritu de la señora Dauvray.


    »3.ª La mejor prueba de este gran ascendiente la da el guardarropa de Celia Harland, pues contiene vestidos muy costosos.


    »4.ª Celia Harland fue quien procuró que Servettaz, el chauffeur, estuviera ausente en Chambéry el martes por la noche en que se cometió el crimen.


    »5.ª Celia Harland fue quien compró la cuerda con la cual fue estrangulada la señora Dauvray y atada Elena Vauquier, su doncella.


    »6.ª Las huellas en la parte exterior del salón demuestran que Celia corrió de éste al automóvil.


    »7.ª Celia Harland pretendía que habría sesión el martes, pero se vistió como si tuviese una cita con un amante en vez de una exhibición espiritista.


    »8.ª Celia Harland ha desaparecido.


    »Estos ocho datos hacen a Celia Harland sospechosa de complicidad en los hechos, pero falta la clave para contestar a las preguntas siguientes:


    »a) ¿Quién fue el hombre que tomó parte en el crimen?


    »b) ¿Quién era la mujer que vino a la villa la noche del martes con la señora Dauvray y Celia Harland?


    »c) ¿Qué sucedió en el salón? ¿Cómo se cometió el crimen?


    »d) La narración de Elena Vauquier ¿es verdadera?


    »e) ¿Qué significaba el papel encontrado? (Probablemente la escritura de un espíritu por la mano de Celia.)


    »f) ¿Por qué uno de los almohadones del diván presenta una pequeña mancha oscura que puede ser de sangre?


    »g) ¿Por qué está roto el otro almohadón?».

  


  Ricardo estuvo a punto de poner otra pregunta referente a si el frasco de cold-cream había sido o no quitado del cuarto de Celia, pero recordó que Hanaud no había dado importancia al incidente. Pasó la lista al detective por encima de la mesa y se recostó en su silla contemplándole con la inquietud de un joven autor que somete su primera obra al juicio de un crítico.


  Hanaud lo leyó en voz baja. Después hizo con la cabeza señal de aprobación.


  —Ahora veamos, qué nos dice el señor Wethermill; —y entregó el papel a Harry, que durante la comida no había dicho una palabra.


  —¡No, no! —exclamó Ricardo.


  Pero Harry Wethermill se había apoderado ya del papel y sonreía a su amigo.


  —Es mejor que sepa lo que ustedes piensan, —dijo—; y empezó a leer lo que Ricardo había escrito. Leyó los ocho primeros puntos y dio luego un golpe sobre la mesa.


  —¡No, no! —exclamaba—; ¡no es posible! No le censuro a usted, Ricardo. Estos son hechos y ya le dije que los hechos podía afrontarlos. Pero tendrán seguramente una explicación: hay que ver si la encontramos.


  Escondió un momento el semblante entre las manos. Después tomó otra vez el papel.


  —Por lo demás, Elena Vauquier mintió, —dijo violentamente, y devolvió el papel a Hanaud—. ¿Qué crédito le da usted?


  Hanaud movió la cabeza sonriendo.


  —¿Ha viajado usted alguna vez en un buque? —dijo.


  —Sí; ¿por qué?


  —Porque cada mediodía, tres oficiales hacen una observación para determinar la posición del buque: el capitán, el primero y el segundo oficial. Cada uno escribe su observación; el capitán toma las tres y las compara. Si uno de los oficiales se ha equivocado, el capitán se lo dice, pero sin enseñar nunca el resultado de su observación propia que a veces es erróneo; no hay duda. Ahora bien; señores, yo critico sus observaciones, pero no les descubro las mías.


  Tomó el papel de Ricardo y lo volvió a leer.


  —Sí, —dijo regocijado—. Pero ¿cómo omite usted los dos puntos más importantes, Ricardo, los únicos que nos pueden llevar al descubrimiento de la verdad?


  Hanaud hizo la observación con una seriedad extrema. Pero Ricardo no dejó de percibir una cierta malicia a través de sus palabras. Sonrió sin contestar.


  —Desde luego, —añadió el detective—, aquí hay algunos problemas. Veámoslos. ¿En dónde estaba el hombre que contribuyó a la comisión del crimen? ¡Oh, si lo supiéramos, cuánta confusión evitaríamos! ¿Dónde estaba la mujer? ¡Cuánto nos convendría también saberlo! Ricardo supo poner el dedo en la llaga. Y ¿qué pasó en el salón? —Al formular esta pregunta la ironía se apartó de su voz. Apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó.


  —¿Qué pasó, en el saloncito hace exactamente doce horas? —repitió—. Cuando el sol no caía sobre la pradera y los pájaros dormían, y las ventanas estaban oscuras, y todo el mundo envuelto en las sombras, ¿qué sucedió? ¿Qué cosas horribles pasaron? No tenemos grandes indicios, pero reconstruyamos lo que podamos. Hemos de partir de lo siguiente: el asesinato no fue cosa de un momento. Estaba proyectado con premeditación y astucia y fue llevado a cabo al pie de la letra. No debió haber ruido ni violencia alguna. A ambos lados de la villa Rosa hay otros edificios: la calle está a unos metros. Un grito, el ruido de una lucha, la cosa más mínima hubiera tenido consecuencias fatales. El crimen estaba preparado; no hubo ruido; no hubo lucha. Sólo se derribó una silla. Sí, había un cerebro presidiendo el crimen. Esto lo sabemos. Pero ¿qué sabemos del plan? ¿Hasta qué punto podemos reconstruirlo? Veamos. En primer lugar había un cómplice en la casa; quizás dos.


  —¡No! —interrumpió Wethermill.


  Pero el detective continuó impasible.


  —En segundo lugar, la mujer llegó a la casa entre nueve y nueve y media. En tercer lugar, el hombre vino después, pero antes de las once, dejó la reja abierta y entró en el salón sin que lo viera la señora Dauvray. Esto podemos también afirmarlo. ¿Qué pasó en el salón? Este es el problema. —Se encogió de hombros y dijo en tono otra vez irónico:


  —Pero ¿por qué nos quebramos la cabeza por descubrir este enigma conociéndolo Ricardo?


  —¿Yo? —contestó con sorpresa el interpelado.


  —Ya lo creo, —replicó Hanaud tranquilamente—. Pues leo una de sus preguntas: ¿Qué significa el papel escrito que se encontró?, y usted añade: «Probablemente escrito por el espíritu». Pues en la noche última hubo sesión en el saloncito. ¿Es así?


  Harry Wethermill estaba suspenso. Ricardo se veía en un apuro.


  —No he llegado hasta esta última conclusión, —replicó modestamente.


  —No, —dijo Hanaud—; pero me pregunto seriamente: ¿Hubo sesión anoche en el saloncito? ¿Sonó el tamboril en la oscuridad de aquella morada?


  —¡Pero, si la narración de Elena Vauquier es toda ella falsa! —volvió a interrumpir Wethermill exasperado.


  —Paciencia, amigo. Su declaración no es falsa del todo. He dicho que había un cerebro director, pero la cabeza más inteligente no habría inventado todo eso de las sesiones y de Mme de Montespán. No hay duda. Ahora bien: si hubo sesión, si el papel fue escrito por el espíritu contestando a una pregunta, ¿por qué —y vuelvo a la primera de las cuestiones que ha omitido Ricardo—, por qué, digo, se vistió anoche la señorita Celia con tanta elegancia? Lo que la Vauquier dice es verdad. Su toilette no era adecuada para una sesión. Un vestido claro de seda que podía ser visto con una tenue luz y aun a oscuras, y que hubiera hecho ruido al más pequeño movimiento, por muy despacio que ella pisara, y un sombrero ancho… ¡no, no! Les aseguro que no llegaremos al cabo de este misterio sin saber por qué la señorita Celia se vistió así anoche.


  —Sí, —asintió Ricardo—. Pasé por alto este punto.


  —¿Esperaba?… —Hanaud interrumpió la frase volviéndose hacia Wethermill con una amabilidad y un respeto que atenuaban sus palabras—. Amigo, usted debe permitirme que considere estos problemas. ¿Esperaba, pues, anoche, a un amante, un hombre con la cabeza necesaria para plantear el crimen? Si es así —y aquí llego al segundo de los puntos omitidos en la lista—, ¿por qué las pisadas del hombre y de la mujer en la hierba, al lado del salón, estaban disimuladas tan cuidadosamente mientras que las huellas de los hermosos pies de la señorita Celia quedaron tan marcadas que se han podido identificar inmediatamente?


  Ricardo parecía un chico en presencia del maestro de escuela. Estaba convicto de presunción. Había hecho su lista en la creencia de que estaría completa, y los dos puntos más importantes no sólo los había olvidado, sino que ni los había sospechado siquiera.


  —¿Se reunió con el amante antes del crimen? ¿Después de él? Según la explicación de Elena Vauquier, que ustedes recordarán, debió subir la escalera otra vez para recoger la chaqueta. ¿Se cometió el crimen en ese intervalo? ¿Estaba oscuro el salón cuando regresó? ¿Salió a través de él apresurada y ansiosa sin notar nada? Porque, desde luego, ¿cómo podía notar algo estando oscuro el salón y el cuerpo de la señora Dauvray yacía cerca de las ventanas laterales?


  Ricardo, inclinándose hacia delante exclamó:


  —Ésta debe ser la verdad. —Pero le interrumpió la voz apasionada de Wethermill:


  —No es verdad y les diré por qué. Celia Harland se tenía que casar conmigo esta semana.


  Su voz era tan quejumbrosa que a Ricardo le dio más compasión que nunca. Wethermill escondió el rostro entre las manos. Hanaud sacudió la cabeza y miró a Ricardo de un modo singular. Los enamorados eran gente imposible. Pero él —Hanaud— conocía el mundo. Las mujeres siempre han enloquecido a los hombres.


  Wethermill se quitó las manos del semblante.


  —Estamos haciendo hipótesis sobre lo que habrá sucedido en la villa, —dijo desesperadamente—. Pero no nos hemos acercado un milímetro al hombre y a la mujer que cometieron el crimen. A éstos hay que buscar.


  —Sí; pero, sin hacer conjeturas ¿cómo los encontraremos? —dijo Hanaud—. Tocante al hombre no sabemos nada de él. No ha dejado rastro alguno. Fíjese usted aquí en Aix cuánta gente pasa por las mesas de baccarat. Hoy puede estar en Marsella; podría estar aquí mismo donde estamos comiendo.


  Wethermill sacudió la cabeza desesperado.


  —Es verdad. Pero es tan duro estar sentado esperando, —exclamó.


  —No estamos sin hacer nada, —dijo Hanaud—. Y Wethermill levantó los ojos con gran interés.


  —Mientras estamos comiendo he mandado al inteligente Perrichet a hacer algunas investigaciones. La señora Dauvray y la señorita Celia abandonaron la villa Rosa a las cinco, y a eso de las nueve llegaron a casa a pie acompañadas de la mujer extraña. Y allí está Perrichet esperando órdenes.


  Hanaud miraba al sergent de ville.


  —Perrichet, —dijo—, será un excelente detective, pues tiene un aspecto mejor yendo de paisano que de uniforme.


  Perrichet se acercó a la mesa.


  —Explíquese usted, amigo, —dijo Hanaud.


  —Fui a la tienda de Corval. La señorita Celia iba sola cuando compró la cuerda. Pero unos minutos después, en la calle del Casino, la vieron con la señora Dauvray andando despacio en dirección a la villa. No las acompañaba ninguna mujer.


  —Es lástima, —dijo Hanaud. Y despidió con un gesto a Perrichet.


  —¿Ve usted?, no encontramos nada, nada, —dijo Wethermill suspirando.


  —No debemos desanimarnos, pues sabemos algo más sobre la mujer que sobre el hombre, —dijo Hanaud, consolándole.


  —Es verdad, —exclamó Ricardo—. Tenemos la descripción que de ella nos hizo Elena Vauquier. Conviene publicarla.


  Hanaud sonreía.


  —Es verdad, —dijo—. Hemos de pensar sobre ello. —Y se golpeó la frente, como reprochándose a sí mismo—. ¡Cómo no se me ocurrió esta idea!, ¡loco de mí! Sin embargo llamemos al camarero.


  Éste se presentó al momento.


  —¿Conocía usted a la señora Dauvray? —preguntó el detective.


  —Sí, señor, ¡pobre mujer! —Contestó, juntando las manos.


  —¿Y a su joven compañera?


  —¡Oh, sí, señor! Generalmente comía aquí. Mire usted, en aquella mesita. Yo se la reservaba. Pero el señor lo sabe bien —y miraba a Harry Wethermill—, pues estaba a menudo con ella.


  —Sí, —dijo Hanaud—. ¿Comió la señora ayer en esta mesita?


  —No, señor. No estuvo aquí anoche.


  —¿Ni la señorita Celia?


  —Tampoco; no creo que estuviese en la villa des Fleurs.


  —Ya sabemos que no estuvieron, —exclamó Ricardo—. Wethermill y yo estuvimos en los salones y no las vimos.


  —¿Pero quizá salieron ustedes temprano? —objetó el detective.


  —No, —dijo Ricardo—. Serían las diez en punto cuando llegamos al Majestic.


  —Llegaron ustedes al hotel a las diez, —repitió Hanaud—. ¿Fueron ustedes directamente desde aquí?


  —Sí.


  —Entonces salieron a eso de las diez menos cuarto y sabemos que la señora Dauvray estaba en la villa poco después de las nueve. Sí, no debieron estar aquí anoche, —asintió el detective y guardó silencio. Luego preguntó al camarero:


  —¿Vio usted alguna mujer con la señora y la señorita últimamente?


  —No, señor, creo que no.


  —Piénselo. Desde luego era una mujer con el pelo rojo.


  Harry Wethermill se adelantó. Ricardo miraba a Hanaud intrigado. El camarero reflexionaba.


  —No, señor, no vi ninguna mujer con el pelo rojo.


  —Gracias, —dijo Hanaud, y se retiró el camarero.


  —¡Una mujer con el pelo rojo! —exclamó Wethermill—. ¡Si Elena Vauquier la ha descrito y era cetrina, con los ojos y el cabello oscuro!


  Hanaud sonrió a Harry Wethermill.


  —¿Dijo, pues, la verdad Elena Vauquier? —preguntó—. No; la mujer que estuvo en el salón la noche última, que llegó a casa con la señora y la señorita, no tenía el cabello oscuro. Mire. —Y sacando la cartera del bolsillo desdobló un trozo de papel que contenía un cabello largo y rojo.


  —Lo encontré sobre la mesita redonda del salón. No era fácil verlo, pero lo vi. No es de la señorita Celia que tenía el cabello claro, ni de la señora Dauvray que lo tenía castaño oscuro, ni de Elena Vauquier que lo tiene negro, ni de la asistenta que, según he tomado el trabajo de inquirir, lo tiene gris. Por consiguiente, no puede ser más que de la desconocida. Y les diré más. Esta mujer del cabello rojo está en Ginebra.


  Ricardo lanzó una exclamación de sorpresa. Harry Wethermill se recostó lentamente. Por primera vez se colorearon sus mejillas y sus ojos adquirieron brillo.


  —Pero es admirable, —dijo—. ¿Cómo lo averiguó usted?


  Hanaud se recostó a su vez y sacudió el cigarro. Le complacía la admiración de Wethermill.


  —Sí, ¿cómo lo descubrió? —preguntó Ricardo.


  Hanaud sonreía.


  —Respecto a esto recuerden que soy el capitán del buque y no descubro mis observaciones.


  Ricardo estaba confuso. Pero Wethermill se levantó.


  —Hemos de ir a Ginebra, —dijo—. Allí debemos estar y no tomando café en la villa des Fleurs.


  —No descuidamos esta investigación. Pero Ginebra es una gran ciudad y no es fácil buscar ni encontrar nada sobre la mujer, excepto que tenía el cabello rojo y que probablemente anoche estaba con una muchacha. Creo que encontraremos más luz aquí: en Aix.


  —¿Aquí? —exclamó Wethermill exasperado. Miraba a Hanaud como creyéndole loco.


  —Sí, aquí; en el correo, en el teléfono. Supongamos que el hombre esté en Aix como estará seguramente; alguna vez se le ocurrirá mandar una carta o un telegrama o telefonear. Ésta puede ser nuestra suerte. Pero aquí llegan noticias.


  Hanaud señalaba a un mensajero que llegaba. Éste entregó un sobre.


  —Del señor comisario, —dijo; saludó y se retiró.


  —¿Del comisario? —dijo Ricardo.


  Pero antes de que Hanaud pudiera abrir el sobre, Harry Wethermill le sujetó el brazo.


  —Antes de pasar a otra cosa, —dijo—, desearía saber qué le aterraba en el salón esta mañana. Me interesa enormemente. ¿Qué le dicen a usted las almohadas? —En su voz había una angustia mal disimulada. Pero Hanaud resistía.


  —He de recordarle otra vez, —dijo gravemente, moviendo la cabeza—, que soy el capitán y no descubro mis observaciones.


  Abrió el sobre y saltó de la silla.


  —Se ha encontrado el automóvil de la señora Dauvray, —exclamó—. Vamos.


  Hanaud pidió la cuenta, la pagó y los tres salieron.


  CAPÍTULO IX
EL AUTOMÓVIL DE LA SEÑORA DAUVRAY


  Tomaron un coche que había a la puerta.


  Perrichet subió al pescante y el carruaje marchó hasta un centenar de metros más allá del hotel Bernascón, deteniéndose frente a una villa. Un seto separaba el jardín de la calle y sobre él había un letrero con las palabras: «por alquilar». Cerca de la reja había un gendarme y algo más adentro Ricardo vio a Besnard el comisario y a Servettaz, el chauffeur de la señora Dauvray.


  —Está aquí, —dijo Besnard, al verlos bajar del coche—. En la cochera de esta casa vacía.


  —¿Aquí? —dijo Ricardo con extrañeza.


  El descubrimiento desvirtuaba todas sus teorías. Esperaba oír que había sido encontrado cincuenta kilómetros lejos, pero aquí, a cuatro pasos de la villa Rosa, era absurdo. Por qué lo tomaron —a menos que no lo tomaran para desorientar. Este supuesto germinó en la mente de Ricardo y se fue imponiendo a medida que reflexionaba, pues Hanaud había manifestado la creencia de que alguno de los asesinos estaría aún en Aix.


  —¿Cuándo lo encontraron? —preguntó Hanaud.


  —Esta mañana. Uno o dos días por semana viene un vigilante a arreglar algo los suelos. Afortunadamente el miércoles es uno de esos días. Y afortunadamente también ayer estuvo lloviendo. Notó los surcos de las ruedas que usted ve en la arena y, estando vacía la casa, le sorprendieron. Encontró la puerta de la cochera forzada y dentro de ella el automóvil. Cuando fue a almorzar hizo la denuncia.


  Siguieron al comisario hasta la cochera.


  —Hay que sacar el coche, —dijo Hanaud a Servettaz. Era una máquina grande y poderosa sosteniendo una limosina tapizada lujosamente de verde claro y pintado por fuera de verde oscuro. Apenas el carruaje estuvo a la luz, cuando Perrichet lanzó un grito de estupefacción.


  —¡Oh! —exclamó abatido—. ¡Nunca me lo podré perdonar!


  —¿Qué? —preguntó el detective volviéndose rápidamente.


  Perrichet tenía la boca abierta y los ojos que le salían de la cabeza.


  —Porque este coche lo vi a las cuatro de la mañana en la esquina de la calle, a cincuenta pasos de la villa Rosa.


  —¿Cómo? —exclamó Ricardo.


  —¿Lo vio usted? —exclamó Wethermill.


  La estupefacción de Perrichet se reflejaba en sus semblantes.


  —Pero, usted debe equivocarse, —interrumpió el comisario.


  —No, no, —insistió Perrichet—. Era este coche. Tenía este número. Era al apuntar el día. Estaba esperando en la reja de la villa, dudando sobre a dónde me había destinado el señor comisario. El automóvil apareció en la esquina y frenó de repente. Parecía que iba a girar y pasar por delante de mí. Pero el conductor, como si se hubiese asegurado del camino, volvió del otro lado en dirección a Aix.


  —¿Había alguien dentro del coche?


  —No, señor; estaba vacío.


  —Pero ¿usted vio al conductor? —exclamó Wethermill.


  —Sí; ¿qué aspecto tenía? —añadió el comisario.


  Perrichet movió la cabeza tristemente.


  —Tenía cubierta la parte superior del rostro con una máscara de talco, usaba un bigotito negro y llevaba un fuerte abrigo azul con el cuello blanco.


  —Este es mi abrigo, —dijo Servettaz a la vez que lo cogía del asiento—. Es la librea de la señora Dauvray.


  —Le hemos perdido. ¡Estaba en nuestras manos él —el asesino—, y se nos escapó!


  El semblante de Perrichet daba pena. —Señor, —argüía—; un automóvil se detiene y se vuelve a marchar; no es una cosa tan extraordinaria. No sabía el número del coche de la señora Dauvray. Ni siquiera sabía que hubiese desaparecido. —De pronto asomaron a sus ojos dos lágrimas de remordimiento—. Pero ¿por qué me he de excusar? —exclamó—. Es mejor, señor Hanaud, que me vuelva a poner el uniforme y me pongan otra vez de plantón en la calle. Soy tan tonto como parezco.


  —De ningún modo, —objetó Hanaud dándole al desconsolado unos golpecitos en la espalda—. Usted se acuerda del coche y del número. Eso es algo y quizás mucho, —añadió gravemente—. La máscara de talco y el bigote negro no nos dan gran luz, hay que confesarlo. —Contempló el rostro amedrentado de Ricardo y añadió sonriendo—: Por esos datos podríamos detener a Ricardo, pero a nadie más que yo sepa.


  Hanaud se rió inmoderadamente de su chiste. Él era el único que no parecía consternado por la ligereza de Perrichet. Ricardo era algo suspicaz tratándose de su figura y se picó visiblemente. Hanaud se volvió a Servettaz.


  —Ahora, —dijo— ¿sabe usted ya cuánto petróleo tomaron del garaje?


  —Sí, señor.


  —¿Puede usted calcular, en vista de la cantidad gastada, hasta qué distancia llegó el automóvil?


  Servettaz examinó el depósito.


  —Muy lejos. De ciento treinta a ciento cincuenta kilómetros, calculo.


  —Es cierto; eso creo yo, —contestó el detective.


  Sus ojos brillaban y su semblante se inundó con una sonrisa de orgullo. Abrió la puerta y examinó escrupulosamente el suelo del carruaje, durante cuya operación su cara volvió a adquirir un aspecto serio y perplejo. Tomó los cojines, los miró por encima y los quitó de su sitio.


  —No encuentro huella alguna, empezó, y de pronto lanzó un pequeño grito de satisfacción. De la parte interna de la puerta, cerca de la bisagra, sacó un pedacito de ropa verde pálido, que colocó sobre la palma de la mano.


  —Dígame, ¿qué es esto? —preguntó a Ricardo.


  —Es una cosa verde, —dijo Ricardo cautamente.


  —Es un pedazo de chiffon verde, —dijo Hanaud—. Y el traje con que se marchó la señorita Celia era de chiffon verde. Sí, ella viajó en este automóvil.


  Examinó el asiento del chauffeur. Sobre el pescante había un poco de barro oscuro. Hanaud lo separó con el cortaplumas y lo guardó en la palma de la mano. Se volvió hacia Servettaz.


  —¿Salió usted con el coche el martes por la mañana antes de partir para Chambéry?


  —Sí, señor.


  —¿En dónde recogió usted a la señora y a la señorita Celia?


  —En la puerta principal de la villa Rosa.


  —¿Bajó usted del pescante?


  —No, señor, hasta que salí del garaje.


  Hanaud se volvió hacia sus compañeros.


  —Miren; y abrió la mano. Esto es tierra negra —barro de la lluvia de anoche—, igual a la de enfrente de la puerta del salón. Incluso hay un par de trocitos de hierba; y enseñó el barro que tenía en la palma de la mano. Luego lo puso en un sobre vacío que sacó del bolsillo y lo engomó. Se quedó de pie mirando el automóvil.


  —Vean ustedes qué enredo. Hubo anoche un hombre en la villa Rosa. En el suelo, enfrente de la puerta de cristales, había las huellas de sus pies. Ese hombre condujo el automóvil unos ciento cincuenta kilómetros y dejó en el pescante parte del barro que recogió en las botas. La señorita Celia y otra mujer fueron en el coche. La señorita Celia dejó un trozo de su vestido de chiffon pegado a la puerta y además dejó en el barro huellas más profundas que el hombre. Sin embargo, en el suelo del coche no veo trazas de sus zapatos. Repito que aquí hay algo que no entiendo. —Y separó los brazos con un gesto de desesperación.


  —Parece como si ellos hubiesen sido cautos y ella descuidada, —dijo Ricardo como si pretendiese resolver un problema muy difícil.


  —¡Qué idea! —exclamó Hanaud juntando otra vez las manos en señal de admiración—. ¡Qué rápida y qué profunda!


  A veces había algo enormemente mordaz en las palabras de Hanaud, que dejaba a Ricardo corrido. Pero observó que esas manifestaciones se presentaban cuando el detective se había formado una opinión definitiva sobre alguna cosa que le había preocupado.


  —Sí, quizás haya otra explicación, —continuó—. Pues, observe, amigo Ricardo. Tenemos otro indicio para creer que la descuidada fue la señorita Celia. Ella fue quien dejó huellas marcadísimas sobre la hierba y no el hombre. No obstante, volveremos al cuarto de Wethermill en el hotel Majestic y nos ocuparemos de ello. Ahora sabemos algo. Sí, sabemos… ¿Qué sabemos, amigo? —preguntó de pronto a Ricardo sonriendo; y, como éste se callara, añadió—: Piense usted mientras volvemos al cuarto de Wethermill en el hotel Majestic.


  —Sabemos que el asesino ha escapado, —respondió Ricardo decidido.


  —El asesino no es ahora el objeto más importante de nuestras pesquisas. Muy probablemente estará en Marsella ahora. Ya daremos con él; no se asuste, —replicó Hanaud con cierto desdén—. Pero hizo usted bien en recordármelo. Hubiera sido fácil que lo olvidara y mi reputación hubiera podido sufrir un eclipse. —Hizo un guiño irónicamente a Ricardo y se dirigió a buen paso a la calle.


  —Por su complexión es extraordinariamente activo, —dijo Ricardo a Wethermill, intentando reír sin gran resultado—. Un hombre pesado, de media edad, astuto y capaz de convertirse en un pilluelo en una ocasión determinada.


  Así describió al gran «detective», y aquí tomamos nota de sus palabras. Pues fueron las mejores que dijo Ricardo en todo este asunto.


  Los tres fueron directamente al cuarto de Wethermill, que consistía en un saloncito y un dormitorio en el primer piso. Tenían un balcón. Hanaud salió a él, miró un poco y volvió a entrar.


  —Bueno es saber que no nos escuchan, —dijo.


  Entretanto Harry Wethermill se había sentado. La máscara que usaba había desaparecido por un momento y su semblante denotaba un enorme sufrimiento. Era el semblante de un hombre torturado hasta el extremo por la desgracia.


  Hanaud por otra parte estaba sumamente intrigado. El descubrimiento del automóvil había refrescado su espíritu. Se sentó a la mesa.


  —Voy a decirles lo que hemos descubierto —dijo—, que tiene enorme importancia. Los tres: el hombre, la mujer del cabello rojo y la señorita Celia huyeron todos a Ginebra anoche. Esta es una de las cosas que sabemos.


  —¿Así está usted aún con Ginebra? —dijo Ricardo.


  —Más que nunca, —repuso Hanaud.


  Se volvió a Wethermill.


  —¡Ah, pobre amigo mío! —dijo al verle tan abatido.


  Wethermill saltó como despreciando esta manifestación de simpatía.


  —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó.


  —¿Tiene usted un mapa de carreteras? —dijo Hanaud.


  —Sí, —contestó Wethermill—. Aquí está; —y tomándolo de una mesita lo puso enfrente del detective.


  Éste sacó un lápiz del bolsillo.


  —El automóvil había andado unos ciento cincuenta kilómetros. Midan las distancias aquí y verán que no pudo ir más que a Ginebra. Es un buen sitio para esconderse. Ahora bien; el automóvil aparece en la esquina al rayar el alba. ¿Qué carretera llega por la esquina? La carretera de Ginebra. No está mal que sea Ginebra, pues el jefe de la seguridad es amigo mío.


  —¿Y qué más sabemos? —preguntó Ricardo.


  —Lo siguiente, —dijo Hanaud solemnemente—. Acérquese usted a la mesa, amigo Wethermill, y vea si tengo o no razón. —Luego esperó que Wethermill se acercara y se rió apaciblemente de sí mismo.


  —No puedo remediarlo, —dijo—; tengo cierta afición a efectos dramáticos. He de prepararlos cuando vienen. Y ahora les prevengo que viene uno.


  Y advirtió con el dedo a sus compañeros. Ricardo estaba inquieto en su silla. Harry Wethermill tenía los ojos puestos en el semblante del detective pero estaba tan tranquilo como hasta entonces.


  Hanaud lió un cigarrillo con toda calma.


  —Lo que yo creo es lo siguiente. El hombre que volvió con el automóvil desde Ginebra se proponía devolverlo al garaje de la villa Rosa.


  —¡Caramba! —exclamó Ricardo, afirmándose en la silla. Esta teoría anunciada tan tranquilamente le dejó estupefacto.


  —¿Se hubiera atrevido? —preguntó Wethermill.


  Hanaud se apoyó en la mesa y la iba golpeando con los dedos para dar más fuerza a su contestación.


  —En este crimen se descubren dos cosas: cerebro y osadía; un cerebro inteligente y un atrevimiento extraordinario. ¿Si se hubiera atrevido? Se atrevió a acercarse en pleno día a la esquina de la villa Rosa. ¿Por qué otro motivo había vuelto sino para devolver el carruaje? Fíjense ustedes. El petróleo fue tomado de una lata que Servettaz no habría tocado hasta dentro de dos semanas, y entonces, según él mismo ha confesado, no se hubiera acordado de si lo había usado él mismo. En ello pensaba cuando hice a Servettaz las preguntas sobre el petróleo, que el comisario encontró estúpidas. Tuvieron el mayor cuidado en no dejar tierra en el suelo del coche. El pedacito de chiffon se desgarró sin duda cuando las mujeres se apearon, y, por lo tanto, sin notarlo, pues de otro modo no lo hubieran dejado allí. No importa que el coche esté sucio por fuera, porque Servettaz lo había dejado sin limpiar.


  Hanaud se recostó en la silla y contó paso a paso la peregrinación del automóvil.


  —El hombre deja la puerta abierta; conduce las mujeres a Ginebra, las cuales tienen cuidado de no dejar huellas de sus zapatos. En Ginebra se apean y el hombre vuelve. Si puede meter el coche en el garaje no deja rastro del camino que ha tomado con sus amigas. Nadie sospechará que el coche ha salido del garaje. A la esquina de la calle, cuando se dirige a la villa, ve un sergent de ville en la reja y adivina que el crimen está descubierto. Da la vuelta y marcha directamente hacia la ciudad. ¿Qué va a hacer? Conduce un automóvil que la policía buscará dentro de una o dos horas si ahora ya no lo busca. Marcha en pleno día. Ha de desprenderse de él enseguida, antes de que la gente pueda verlo. Figúrense su estado de ánimo. Casi hay para tenerle lástima. Está en un coche que le acusa de un asesinato y no sabe cómo desprenderse de él. Atraviesa Aix y, en las afueras, encuentra una villa vacía. Entra por la reja, fuerza la puerta de la cochera y mete en ella el automóvil.


  —Atiendan. No le sirve de nada pretender que ni él ni sus amigas desaparecieron en este coche. El asesinato está descubierto lo mismo que la desaparición del automóvil. Ya no se quiebra más la cabeza sobre él. No limpia los restos de barro desprendido de sus zapatos como en otro caso hubiera hecho. Lo que le importa es escapar sin ser visto. De este modo se explica el estado del vehículo. Fue un último recurso meterlo aquí; sí, un paso atrevido y desesperado. Pero prudente. Pues si hubiese logrado su propósito, no sabríamos nada de su peregrinación; nada, absolutamente nada. ¡Ah!, les aseguro que no es éste un caso vulgar. Los directores del crimen son inteligentes, muy inteligentes y de una audacia excepcional.


  Hanaud lió otro cigarrillo.


  Ricardo, por otra parte, apenas podía seguir fumando de impaciencia.


  —¡No puedo comprender su calma! —exclamó.


  —¿No? —dijo el detective—. Es bien sencillo. Usted es el amateur y yo el profesional: eso es todo.


  Sacó el reloj y se puso en pie.


  —Debo irme, —dijo; y mientras se dirigía a la puerta, salió una exclamación de los labios de Ricardo.


  —Es verdad; soy el amateur. Pero sé una cosa, señor Hanaud, que el profesional haría bien en conocer.


  Hanaud se volvió atentamente a Ricardo. Ya no habló con ironía sino seria y fríamente.


  —Vamos a ver.


  —He viajado en mi automóvil desde Ginebra a Francia, —dijo precipitadamente—. Hay un puente que une dos colinas y en el puente está la aduana. Allí, en el puente de la Caille, paran el automóvil, lo registran y hay que firmar en un libro. Y no hay otro camino. Fácilmente podría usted enterarse de si el automóvil fue a Ginebra. Por la noche no hay gran circulación. Allí verá usted cuántos iban en el coche, pues el registro se hace cuidadosamente.


  Las mejillas de Hanaud se colorearon. Ricardo estaba en el séptimo cielo. Por fin había contribuido en algo a la historia de este crimen. Había enseñado al omnisciente.


  Wethermill levantó los ojos.


  —Sí, no debe despreciar esta llave, —dijo con interés.


  Hanaud respondió tenazmente:


  —No es una llave. Ricardo nos dice que viajó de Ginebra a Francia y que registraron su coche. Ya se sabe cómo son las aduanas francesas. Pero yendo a Suiza, la cosa cambia. Allí basta una palabra, una seña. Era verdad; Ricardo lo reconoció. Pero se animó otra vez.


  —¡Sin embargo el coche volvió a entrar en Francia! —exclamó.


  —Sí, pero entonces el hombre iba solo. Ahora me preocupan otras cosas más importantes. Desde luego he de averiguar si nuestro hombre se ha escondido en Marsella. —Y poniendo la mano en el hombro de Wethermill, añadió—: Y a usted, amigo, le aconsejo que se vaya a la cama. Es fácil que mañana necesitemos de todas nuestras fuerzas. —Hablaba gravemente—. Así lo creo.


  Wethermill movió la cabeza.


  —Lo intentaré, —dijo.


  —Así ha de ser, —dijo amablemente—. Quédense los dos en casa esta noche, y si hay algo nuevo, se lo comunicaré.


  Ambos asintieron, y el detective salió, dejando a Ricardo muy poco satisfecho.


  —Ese hombre no se deja aconsejar por nadie, —exclamó—; es horriblemente vanidoso. Es verdad lo que dice de la frontera suiza. Pero el coche debió detenerse allí. En la aduana sabrían algo. Hanaud debiera averiguarlo.


  Ni Ricardo ni Wethermill supieron nada más del detective aquella noche.


  CAPÍTULO X
NOTICIAS DE GINEBRA


  La mañana siguiente, antes de que Ricardo estuviera de pie, le anunciaron la visita de Hanaud, el cual entró con paso decidido.


  —Haga salir al criado, —le dijo—. Y en cuanto estuvieron solos, sacó un periódico que mostró a Ricardo dándoselo después.


  Ricardo se encontró con una descripción completa de Celia Harland, de su fisonomía y su vestido, de todo excepto el nombre, junto con la promesa de una recompensa de cuatro mil francos para quien contribuyera a su descubrimiento, debiéndose dirigir a Ricardo, hotel Majestic, Aix-les-Bains.


  Ricardo se incorporó como si estuviera ofendido.


  —¿Usted ha hecho eso? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Hanaud se acercó a la cama misteriosamente de puntillas.


  —Se lo diré, —arguyó en el tono más confidencial—. Pero ha de quedar entre nosotros. Lo hice porque me gusta mucho el humor.


  —Odio la publicidad, —dijo Ricardo agriamente.


  —Pero además, usted tiene cuatro mil francos, —protestó el detective—. ¿Qué podía hacer sino? Si hubiese dado mi nombre, la gente de quienes queremos escondernos y que, esté usted seguro, serán los primeros en leer el periódico, sabrían que yo, el grande, el incomparable Hanaud, los persigue, lo cual no es de desear. Además —y aquí habló en un tono más amable y serio— no habría mejor manera de poner obstáculos a la vida de la señorita Celia que proclamando que la policía la busca. Para eso sobrará tiempo cuando aparezca ante el juez de instrucción.


  Ricardo murmuró unas frases incomprensibles y leyó otra vez el anuncio.


  —Por lo demás su descripción es incompleta, —dijo—. No se hace mención de los pendientes de diamantes que llevaba Celia al marcharse.


  —¡Ah!, ¿se fija usted en ello? —exclamó Hanaud—. Un poco más de experiencia y vería en peligro mis laureles. Pero, por lo que respecta a los pendientes, le diré. La señorita Celia no los llevaba cuando salió de la villa Rosa.


  —Pero, pero, —murmuró Ricardo—, el estuche estaba vacío sobre el tocador.


  —Sin embargo me consta que no los llevaba, —dijo Hanaud decididamente.


  —¿Cómo sabe usted? —exclamó Ricardo mirando a Hanaud con ojos temerosos—. ¿Por qué le consta?


  —¿Por qué? —Y Hanaud tomó la actitud majestuosa de un rey en el teatro—; porque soy el capitán del buque.


  Ricardo se vio otra vez atacado de mal humor.


  —No me gusta ser juguete, —dijo con tanta dignidad como le permitía su cabello enmarañado y su camisa de noche. Miró severamente el periódico dándole vueltas y lanzó un grito de sorpresa.


  —¡Pero es un periódico de ayer! —dijo.


  —De ayer noche, —dijo Hanaud corrigiendo.


  —¡Impreso en Ginebra!


  —Impreso, publicado y vendido en Ginebra, —dijo Hanaud.


  —¿Cuándo mandó, pues, el anuncio?


  —Escribí una carta ayer mientras tomábamos el almuerzo, encargando a Besnard que telegrafiara inmediatamente.


  —Pero usted no nos dijo una palabra de ello, —refunfuñó Ricardo.


  —No, y ¿no fue prudente? —respondió el detective con complacencia—. Pues usted me hubiera prohibido usar su nombre.


  —¡Oh, no vaya tan lejos! —dijo Ricardo, interrumpiéndole. Su indignación desaparecía por momentos, al paso que en su espíritu crecía la sospecha agradable de que aquel anuncio le formaría cierta aureola.


  Se levantó.


  —Usted puede descansar en el saloncito, mientras tomo el baño.


  —Desde luego, —asintió el detective—. Ya he encargado mi chocolate. Confío en que pronto recibirá usted algún telegrama. Este periódico se anunciaba anoche por las calles de Ginebra.


  Ricardo se vistió con una cierta prisa y se fue en busca de Hanaud.


  —¿No llegó nada? —preguntó.


  —No. Este chocolate es muy bueno; es mejor que el que me dan en mi hotel.


  —¡Diantre! —exclamó Ricardo, que ardía de impaciencia—. Usted está hablando tranquilamente del chocolate, mientras a mí me tiembla la taza entre los dedos.


  —Acuérdese de lo que le dije: usted es el amateur, y yo el profesional.


  Sin embargo, a medida que la mañana avanzaba, Hanaud empezó a inquietarse. Empezó a reaccionar cada vez que oía pasos en el corredor, a asomarse continuamente a la ventana y a comerse los cigarrillos en vez de fumarlos. A las once el criado de Ricardo entró con un telegrama. Ricardo lo tomó.


  —Cálmese, amigo, —dijo Hanaud.


  Ricardo lo abrió temblando. Saltó de la silla. Falto de palabra, lo entregó al detective. Venía de Ginebra y decía:


  «Espéreme a las tres y pico. —Marta Gobín».


  Hanaud meneó la cabeza.


  —Ya le dije que confiaba. —En un instante había cesado todo su nerviosismo y hablaba despacio.


  —¿No debiera llamar a Wethermill? —preguntó Ricardo.


  Hanaud se encogió de hombros.


  —Como usted quiera. ¿Por qué despertar en el pecho de ese pobre hombre esperanzas que dentro de una o dos horas pueden hundirse para siempre? Marta Gobín tiene algo que contarnos. Piense sobre aquellos ocho puntos que planteó usted ayer en la villa des Fleurs y dígame si lo que Marta Gobín ha de decirnos es más fácil que corrobore la inocencia de Celia o su culpabilidad. Piénselo bien, pues quiero que usted disponga, —dijo Hanaud solemnemente—. Si usted cree que es mejor que su amigo viva torturado hasta que venga Marta Gobín y quizá sufra luego un desencanto por lo que ella nos diga, sea. Si, en cambio, cree usted mejor dejarlo en paz hasta que la hayamos oído, sea también. Usted decidirá.


  Ricardo estaba inquieto. La seriedad de Hanaud le impresionaba. No deseaba aceptar la responsabilidad de la decisión. Pero Hanaud esperaba la respuesta mirándole fijamente.


  —Bien, —dijo Ricardo por fin—; buenas noticias no se pierden por esperar algunas horas, y malas noticias cuanto más tarde vengan, mejor.


  —Sí, —dijo Hanaud—, así creí que decidiría. —Tomó una guía de trenes de un estante del salón—. De Ginebra llegará por Culoz. Veamos, —y volvía las páginas—. Aquí está un tren de Culoz que llega a Aix a las tres y siete minutos. En este tren llegará. ¿Tiene usted automóvil?


  —Sí.


  —Muy bien. Recójame a las tres en mi hotel. Iremos a la estación y veremos los que llegan. Será conveniente tener una idea de la persona con quien hemos de tratar. Esto es siempre una ventaja. Me marcho porque tengo mucho que hacer. Y de paso saludaré a Wethermill y le diré que no hay novedad.


  Tomó el sombrero y el bastón y se quedó un momento mirando por la ventana. Luego despertó de súbito de su sueño.


  —Veo que su ventana da al Mont Revard. Es mejor la vista de Wethermill al jardín y a la ciudad. —Y salió del cuarto.


  A las tres Ricardo recogió a Hanaud en su automóvil abierto y grande y marcharon a la estación. Esperaron a la salida donde los pasajeros entregan los billetes. Llamó su atención una mujer de mediana edad, baja y de aspecto pletórico. Vestía sencillamente de negro, usaba guantes zurcidos y llevaba cierta prisa. Al salir preguntó a un guardia:


  —¿Está lejos el hotel Majestic?


  Le fue contestado que el hotel estaba en la parte más alta de la ciudad y que el camino era pesado.


  —Pero la señora puede ir en el ómnibus del hotel, —añadió.


  Sin embargo ella tenía demasiada prisa. El ómnibus esperaba todavía los equipajes. Tomó un coche cerrado.


  —Ahora vámonos y llegaremos a tiempo, mucho antes que ella, —dijo Hanaud.


  Enseguida dejaron atrás el coche.


  —Parece buena mujer, —dijo Hanaud—. Será una buena burguesa deseosa de ganar cuatro mil francos.


  En unos minutos llegaron al hotel.


  —Puedo necesitar el automóvil en cuanto la señora Gobín se marche, —dijo Hanaud.


  —Aquí estará.


  —No, —dijo Hanaud—; que espere en la callejuela detrás de mi hotel. Allí no llamará la atención. ¿Tiene esencia para mucho tiempo?


  Ricardo dio la orden en voz baja a su chauffeur y siguió a Hanaud entrando en el hotel. A través de los cristales pudieron ver a Wethermill, tomando café y fumando un cigarro.


  —Parece que no haya dormido, —dijo Ricardo.


  Hanaud movió la cabeza compasivamente y empezó a hablar más adelante.


  —Pero ya nos acercamos al fin. Estos dos días han sido terribles para él; se nota. Y no ha hecho nada para dificultarnos. Un hombre preocupado puede ser una molestia. Estoy agradecido a Wethermill. Pero ya llegamos al fin. ¿Quién sabe? Dentro de una hora o dos quizá tengamos nuevas que comunicarle.


  Hablaba con gran emoción, y los dos subieron al cuarto de Ricardo. Por segunda vez le abandonó al detective su calma profesional. La ventana dominaba la entrada principal del hotel. Hanaud arregló el cuarto y, mientras tanto, se asomaba continuamente a la ventana espiando la llegada del coche.


  —Ponga los billetes sobre la mesa, —dijo apresuradamente—. Ellos la persuadirán para que nos diga todo lo que sabe. Sí, no cabe duda. ¿No está a la vista? No.


  —No puede ser; está lejos la estación, —dijo Ricardo, y el camino sube.


  —Sí, es verdad, —dijo Hanaud—. No la azoraremos sentándonos alrededor de la mesa como un tribunal. Usted se sentará en el sillón.


  Ricardo se sentó, se cruzó de piernas y juntó las manos.


  —Así, no demasiado judicial, —dijo Hanaud—. Y yo me sentaré a la mesa. Sobre todo no la asuste. —Hanaud se sentó en su silla—. Marta Gobín se sentará al otro lado, de cara a la luz. Así. —Y levantándose arregló una silla para ella—. Sobre todo no la asuste, —repitió—. ¡Depende tanto de esta entrevista! —Y en un momento se plantó en la ventana.


  Ricardo estaba inmóvil. Preparaba in mente el interrogatorio que había de emplear. Él era quien debía desarrollarlo. Era el dueño de la situación. Le correspondía toda la aureola. Sus preguntas harían que saliesen a la luz hechos sensacionales. Hanaud no debía temer. No le asustaría. Sería amable y habilidoso. Fina y delicadamente volvería a la buena mujer del revés como un guante. Toda su naturaleza «snobista» vibraba ante la situación dramática.


  De pronto Hanaud se retiró de la ventana.


  —¡Ya viene! ¡Ya viene! —dijo nerviosamente—. Veo el coche entre los árboles de la calle.


  —Déjelo venir, —dijo Ricardo serenamente.


  Desde su asiento oyó el ruido de las ruedas sobre el empedrado. Vio a Hanaud apartarse más de la ventana y pisar impacientemente.


  —Ya está a la puerta, —dijo—; y por unos segundos guardó silencio. Estaba de pie mirando hacia bajo, de espaldas a Ricardo.


  Luego, lanzando un grito ahogado, entró en el cuarto. Tenía la cara blanca como la cera, los ojos aterrorizados y la boca abierta.


  —¿Qué pasa? —exclamó Ricardo poniéndose en pie.


  —¡La sacan en brazos! ¡No se mueve! ¡La sacan en brazos!


  Estuvo un momento delante de Ricardo paralizado de horror. Luego bajó corriendo las escaleras. Ricardo le siguió.


  En el corredor había una gran confusión. La gente corría, mil voces preguntaban. Al pasar por delante de la ventana vieron que Wethermill había despertado de su letargo. Supieron la verdad antes de llegar a la entrada del hotel. Había llegado un coche de la estación con una mujer desconocida que tenía una puñalada en el corazón.


  —Hubiera podido venir en el ómnibus, —decía y repetía Hanaud estúpidamente. Por un momento estuvo desconcertado.


  CAPÍTULO XI
LA CARTA


  El vestíbulo del hotel se había llenado de gente. A la puerta del corredor un portero impedía la entrada.


  —No se puede pasar, —dijo.


  —Yo puedo, —dijo Hanaud, enseñando su credencial. De la Seguridad de París.


  Entró y con él Ricardo.


  En el suelo yacía Marta Gobín; a su lado había el administrador del hotel; un doctor la examinaba puesto de rodillas. Hanaud dio su tarjeta al administrador.


  —¿Avisaron a la policía?


  —Sí.


  —¿Y la herida? —dijo Hanaud arrodillándose al lado del médico. Era una herida muy pequeña, redonda y limpia que echaba muy poca sangre.


  —Fue producida por una bala, —dijo Hanaud—, un balín de una pistola de aire.


  —No, —contestó el médico.


  —No es herida de cuchillo, —afirmó Hanaud.


  —Es verdad, —dijo el doctor—. Mire, —y tomó del suelo el arma que había causado la muerte de Marta Gobín. No era más que un sencillo punzón con un anillo a un extremo, el otro extremo muy agudo y un pedazo de madera como mango. La madera se había rajado, y al anillo estaba atado fuertemente un bramante. Era un arma primitiva, pero eficaz. La prueba de su eficacia yacía a su lado.


  Hanaud lo dio al administrador del hotel.


  —Guárdelo con gran cuidado y delo a la policía.


  Luego se inclinó otra vez hacia Marta Gobín.


  —¿Sufrió? —preguntó en voz baja.


  —No, la muerte debe haber sido instantánea.


  —Me alegro, —dijo Hanaud poniéndose en pie.


  Cerca de la puerta estaba el cochero.


  —¿Qué dice éste? —preguntó Hanaud.


  El hombre se adelantó instantáneamente. Era viejo, robusto y colorado, con un sombrero de copa blanco como todos los cocheros de plaza.


  —¿Qué digo? —refunfuñó en voz hosca—. Recogí a la pobre mujer en la estación, la traje adonde me dijo y de pronto la encuentro muerta. He perdido el día. ¿Quién me pagará?


  —Yo, —dijo Hanaud—. Tome. —Y le dio una pieza de cinco francos—. Ahora contésteme. ¿Dice usted que la mujer fue asesinada en su coche y que no sabe nada de ello?


  —¿Qué he de saber? La tomé en la estación y, mientras subíamos la colina, sacaba constantemente la cabeza por la ventanilla, gritando: «¡De prisa, de prisa!». ¡Oh, la pobre mujer tenía mucha prisa! Cuanto más gritaba, menos la oía; escondí la cabeza entre los hombros y no hice caso. Nadie puede exigir de estos caballos que suban las cuestas al trote; no es razonable.


  —¿Entonces fue al paso? —dijo Hanaud.


  Se reunió a Ricardo y dijo al administrador:


  —El señor Besnard estará sin duda aquí dentro de unos minutos y mandará llamar al juez de instrucción. Nosotros no podemos hacer nada.


  Volvió al saloncito de Ricardo y se hundió en una butaca. Había tenido serenidad en presencia del médico y del cuerpo de la víctima. Ahora, sin más testigo que Ricardo, dio rienda suelta a la exaltación.


  —¡Es terrible! —dijo—. ¡Pobre mujer! Yo fui quien la trajo a Aix. Por falta de cuidado. Pero ¿quién hubiera pensado…? —Apartó las manos del rostro y se puso en pie—. Debiera haber pensado, —dijo solemnemente—. Enorme osadía. ¡Esta era una de las cualidades del criminal! Lo sabía y no lo tuve en cuenta. Ahora tenemos un segundo crimen.


  —El punzón le ayudaría a descubrir al criminal, —dijo Ricardo.


  —¡El punzón! —exclamó Hanaud—. ¡Qué ha de ayudarnos! Si fuera un cuchillo, quizá. ¡Pero un punzón!


  —En las tiendas que vendan punzones, que no serán muchas, recordarán a quién vendieron uno últimamente.


  —Y ¿cómo sabemos que fue comprado últimamente? —dijo Hanaud—. No se trata de un hombre que va a una tienda y compra un punzón para cometer un asesinato denunciándose de este modo a la policía. ¿Cuántas veces he de decirlo?


  La sequedad de sus palabras picó a Ricardo.


  —Si el asesino no lo compró, ¿cómo pudo adquirirlo? —preguntó obstinadamente.


  —Oh, amigo, ¿no lo hubo podido robar? ¿De este o de otro hotel en Aix? ¿Cree usted que se hubiera notado la falta de un punzón? ¿Cuánta gente habrá comido hoy en Aix riñones ensartados para almorzar? Además, no es la muerte de esta pobre mujer lo que me preocupa, sino lo que nos hubiera podido decir sobre Celia Harland. Ahora hemos de empezar otra vez, y le aseguro que no nos sobra el tiempo.


  Volvió a hundir el rostro en las manos suspirando. Su acción era tan rápida y tan sincera, que Ricardo creyó un momento que haría falta consolarle.


  —Pero usted no podía prever que a las tres de la tarde… en Aix…


  Hanaud rechazó la excusa.


  —No hay excusa posible. Debiera haberlo previsto. Pero ¡ay!, que ahora no habrá piedad, —exclamó, mientras su semblante se transfiguraba. Levantó la mano temblorosa, señalando con el dedo. Sus ojos enloquecidos se animaron de pronto.


  Señalaba la mesa en donde Ricardo tenía un montón de cartas.


  —¿No las ha abierto usted esta mañana?


  —No; usted llegó estando yo en la cama. No me acordé de ellas hasta ahora.


  Hanaud se acercó a la mesa, examinó las cartas y exclamó con alegría:


  —Aquí hay un sobre grande.


  Su voz temblaba como su mano.


  —Tiene un sello suizo.


  Ricardo corrió hacia su amigo y abrió el sobre. Contenía una larga carta escrita de mano desconocida. Leyó en voz alta las primeras líneas.


  «Escribo lo que vi y lo echo al correo esta misma noche para que mis noticias sean las primeras en llegar. Mañana iré por el dinero».


  Hanaud interrumpió, exclamando:


  —¡La firma, de prisa!


  Ricardo leyó al pie de la carta:


  —Marta Gobín.


  —¡Entonces habla a pesar de todo!


  Hanaud hablaba en voz baja e inquieta. Corrió hacia la puerta, la abrió de prisa, volvió a cerrarla y echó la llave. —De prisa. No podemos devolver la vida a esa pobre mujer, pero podemos aún… —no terminó la frase. Tomó la carta sin ceremonias de la mano de Ricardo y se sentó a la mesa. Ricardo, de pie detrás de él, leyó también la carta de Marta Gobín.


  Era una carta como Ricardo se imaginaba: larga, divagando, sin llegar nunca al fin, que les exasperaba un momento por su estupidez y les excitaba luego.


  Estaba fechada en un pequeño suburbio de Ginebra al oeste del lago y decía lo siguiente:


  «Este suburbio es una sola calle de casas incrustadas a la orilla del lago y hay un tranvía que va a la ciudad. Es distinguido, ¿sabe usted?, con un hotel al fin y algunas casas muy buenas. Pero prescindo de hablar de la posición social mía y de mi marido. Nuestra casa está a la izquierda de la calle. Es pequeña y no vemos el agua a causa de las casas mejores que están enfrente. Mi marido, dependiente de uno de los grandes bancos de Ginebra, se puso enfermo en la primavera y se ha visto obligado a quedarse en casa durante los tres últimos meses. El dinero no nos sobraba y no pude pagar a una enfermera, debiéndole cuidar yo misma. Si usted fuera una mujer sabría lo que es un hombre enfermo, molesto, exigente. No es agradable cuidarle. Por eso he procurado distraerme mirando lo que hacen mis vecinos. Usted no lo tomará a mal. Hace un mes que la casa de enfrente fue alquilada con muebles, para el verano, por la señora Rossignol. Es viuda, pero durante los últimos quince días la ha visitado varias noches un caballero joven con quien se dice en la calle que se va a casar. Pero yo no lo creo. Es un caballero joven, de unos treinta años y cabello negro y sedoso. Usa bigote, un bigotito negro y cautiva de veras. La señora Rossignol tiene cinco o seis años más que él, es alta, con cabello rojo y de una belleza tosca e insolente. A mí no me gustaba. No parecía de la misma clase que ese caballero hermoso de quien se decía que se iba a casar con ella. No, no me gustaba Adela Rossignol…».


  En llegando a este punto Hanaud levantó los ojos satisfecho.


  —Entonces el nombre es Adela, —murmuró.


  —Sí, —dijo Ricardo—. Elena Vauquier dijo verdad.


  Hanaud movió la cabeza sonriendo. —Sí, aquí dijo verdad, según parece.


  —Pero dijo que Adela tenía el cabello negro, —alegó Ricardo.


  —Sí, aquí no lo diría, —contestó el detective volviendo a mirar el papel.


  
    «Sabía que se llamaba Adela porque a menudo oí llamarla así por la criada sin anteponer la palabra señora. Es raro, ¿verdad?, oír cómo una criada llama a su señora Adela, simplemente Adela. Esto es lo que me hacía creer que esa mujer no era de la buena sociedad ni podía casarse con aquel caballero. Sin embargo, no se sabe de qué raras mujeres puede enamorarse el hombre más fino. De manera que también pudiera ser que se casaran. Pero en tal caso no creo que fueran felices.


    »Además de esta criada vieja había un criado, Hipólito, que servía en la casa y guiaba el carruaje en caso necesario: un hombre grave; se descubría cuando la señora salía de casa. Dormía en la casa por la noche, aun cuando la cuadra estaba al extremo de la calle. Probablemente sería hijo de Juana, la criada. Era joven, con el cabello aplastado sobre la frente y estaba satisfecho de sí mismo y era querido entre las criadas de la calle. El coche y el caballo eran alquilados en Ginebra. Esta era la casa de la señora Rossignol».

  


  Hasta aquí Ricardo leyó en silencio. Luego rompió a hablar.


  —Ya los tenemos. La mujer del cabello rojo que se llama Adela y el hombre del bigotito. Era él quien guiaba el automóvil.


  Hanaud atajó con la mano su verbosidad y siguieron leyendo.


  
    «A las tres de la tarde del martes la señora salió con el carruaje que no vi volver en toda la noche. Seguramente fue a la cuadra por otro camino. Pero no es raro que salga ella en coche a Ginebra quedándose allí largo tiempo. Me acosté a las once, pero por la noche mi marido estaba inquieto y me levanté para darle un poco de medicina. Nosotros dormimos en las habitaciones de delante; y mientras buscaba los fósforos en la mesa del centro de la habitación, oí el ruido de un carruaje en la calle tranquila. Me acerqué a la ventana y aparté un poco la cortina. Mi marido me preguntó agriamente por qué no encendía la vela ni le daba lo que quería. Ya le he dicho qué pesados se ponen los hombres cuando están enfermos, quejándose si una se distrae un minuto. ¡Pero el mío! Nunca está contento. Sin embargo esta vez tuve razón de asomarme, pues de otro modo, si hubiese obedecido a mi marido, hubiera perdido los cuatro mil francos. Y cuatro mil francos son un buen remedio para una pobre mujer que tiene el marido enfermo.


    »Vi cómo el coche de la señora Rossignol se detenía frente a la casa. De pronto la criada vieja abrió la puerta, estando el vestíbulo y todas las ventanas a oscuras. Esto me sorprendió, pues generalmente, cuando la señora llegaba a casa por la noche, abría con un llavín. Esta vez, al amanecer, con la casa a oscuras, esperaba la criada. Era extraño.


    »Así que la puerta de la casa estuvo abierta, se abrió también la del carruaje, apeándose de prisa una señorita. La falda le quedó cogida a la puerta, y ella, volviéndose rápidamente, dio un tirón y la mantuvo recogida. La noche era clara y en la calle, cerca de la casa, había un farol. Cuando se volvió vi su cara bajo un sombrero verde. Llevaba una chaqueta blanca, abierta por delante, descubriendo un vestido de noche de color verde pálido. Cuando levantó la falta vi brillar las hebillas de sus zapatos de satén. Estoy segura de que es la señorita que usted busca. Esperó inmóvil mientras salía la señora Rossignol. Me sorprendió ver una señorita tan distinguida en su compañía. Luego, recogiéndose siempre la falda, entró de prisa en la casa oscura. Creo que tenía mucho cuidado de que no la vieran. Así pues, cuando vi su anuncio, comprendí que ella era la señorita que usted buscaba.


    »Esperé algunos minutos y vi cómo el coche se dirigía a la cuadra hacia el extremo de la calle. Pero no se vio luz en ninguno de los cuartos de la fachada. Mi marido estaba tan inquieto que dejé caer la cortina, encendí luz y le di una bebida refrescante. Tenía el reloj sobre la mesita de noche y vi que eran las tres menos cinco. Mañana le telegrafiaré en cuanto sepa a qué hora puedo dejar a mi marido. Le saluda.


    »MARTA GOBÍN».

  


  Hanaud se inclinó hacia atrás con semblante perplejo. Pero Ricardo creía ver claro. Ahí estaba una prueba independiente de la envidia o el rencor de Elena Vauquier. Nada era más concluyente; corroboraba las pisadas que vieron delante de la puerta del salón. No faltaba más que arrestar inmediatamente a la señorita Celia.


  —Los hechos están conformes con su teoría, señor Hanaud. El joven del bigote negro no volvió a la casa de Ginebra. En la carretera, cerca de la ciudad, encontró al coche y se volvió a Aix. —Y enseguida le asaltó otro pensamiento—: ¡Pero no! —exclamó—. Estamos equivocados. Mire usted. No llegaron a la casa hasta las tres menos cinco.


  Las tres menos cinco. Esto echaba por tierra la teoría del detective sobre el automóvil. Los asesinos salieron de la villa entre once y doce, probablemente antes de las once y media. El coche tenía una máquina de sesenta caballos y la carretera estaría clara. No obstante, los viajeros no llegaron a casa hasta las tres. Pero el automóvil estaba en Aix a las cuatro. Es evidente que no viajaron en el automóvil.


  —El reloj en Ginebra atrasa una hora en comparación con el francés, —dijo Hanaud brevemente. Parecía como si esta corroboración de la carta le desilusionase. Las tres menos cuarto en casa de Gobín serían las dos menos cuarto en su reloj.


  Hanaud plegó la carta y se levantó.


  —Vámonos y llevémonos la carta. —Hanaud buscó por el cuarto y tomó un guante de sobre una mesa—. Dejaba este rastro, —dijo poniéndoselo en el bolsillo—. ¿Dónde está el telegrama de Marta Gobín?


  —Lo guardó usted en la cartera.


  —¡Ah, sí!


  Hanaud abrió la cartera y encontró el telegrama. Su semblante se iluminó.


  —Bien, —dijo enfáticamente—. Pues, desde que tenemos este telegrama debe haber llegado a Aix otro de Adela Rossignol, diciendo que Marta Gobín, la vecina maligna e inquisidora, que habría visto seguramente el anuncio de Ricardo, venía hacia acá. Naturalmente que no lo dirá tan claro, pero querrá decirlo. ¿Lo pescaremos? —Y de pronto dijo con interés—. He de tenerlo, pues no puedo olvidar la muerte de Marta Gobín. Una pobre mujer inocente, asesinada como un carnero a nuestras barbas. No, esto no lo perdono.


  Ricardo no sabía si era el asesinato de Marta Gobín o el hecho de haber sido burlado, lo que Hanaud no perdonaba. Pero la discreción le hizo guardar silencio.


  —Vámonos, —dijo Hanaud—. En el ascensor si usted quiere; hay que ganar tiempo.


  Llegaron al vestíbulo cerca de la puerta principal. El cuerpo de Marta Gobín había sido recogido y la vida del hotel era normal.


  —Supongo que el señor Besnard habrá salido, —preguntó Hanaud al portero, y contestando éste afirmativamente, salió de prisa por la puerta principal.


  —Hay un camino más corto, —dijo Ricardo alcanzándole—: por el jardín y las escaleras.


  —No importa ahora, —dijo Hanaud.


  Corrieron por la calle que rodeaba el hotel y bajaba hasta la ciudad.


  Detrás del hotel de Hanaud esperaba el automóvil de Ricardo.


  —Vamos al despacho de Besnard. El pobre hombre estará preocupado por saber quién era Marta Gobín y por qué vino a Aix. Además quiero telefonear.


  Hanaud estuvo un cuarto de hora con el comisario. Al salir miró el reloj.


  —Llegamos a tiempo, —dijo, y se encaramó en el automóvil—. El asesinato de Marta Gobín satisfará a nuestros amigos. Seguramente lo publicarán los periódicos de la noche y esa buena gente de Ginebra lo leerá regocijada. No saben que Marta Gobín escribió una carta ayer noche. Vamos.


  —¿A dónde? —preguntó Ricardo.


  —¿A dónde? —exclamó Hanaud—. ¿A dónde ha de ser? ¡A Ginebra!


  CAPÍTULO XII
EL FRASCO DE ALUMINIO


  He telefoneado a Lemerre, jefe de la seguridad en Ginebra, —dijo Hanaud mientras el automóvil salía de Aix por la carretera de Annecy—. Vigilará la casa. Llegará a tiempo. Ellos no harán nada hasta la noche.


  Pero su voz tenía un timbre de ansiedad y el detective se inclinaba hacia delante como si quisiera llegar más pronto a Ginebra.


  Ricardo estaba algo desilusionado. Estaban en camino de Ginebra. Iban a detener a Celia y a sus cómplices. Y Hanaud no iba disfrazado. Hanaud, a los ojos de Ricardo, no se había elevado a la altura dramática adecuada a la empresa que estaban realizando. Le parecía algo incorrecto en el gran detective salir a la persecución sin llevar siquiera una barba postiza.


  —Pero, amigo, ¿por qué? —explicó Hanaud—. Vamos a comer juntos en el restaurant du Nord, sobre el lago, hasta que oscurezca. No es agradable tomar la sopa con una barba postiza. ¿No lo probó usted? Además todo el mundo se extraña, viendo perfectamente que es falsa. No quiero que nadie me tomé por un detective, esta noche; por eso no me disfrazo.


  —Bromista, —dijo Ricardo.


  —¡Ah!, ya me descubrió usted, —exclamó Hanaud con un gesto alarmado—. Ya le dije esta mañana que no soy otra cosa.


  Pasado Annecy llegaron al puente. Al final del mismo se detuvo el coche. Los aduaneros balbucearon una pregunta y se echaron a un lado.


  —Ya ve usted que es una pura formalidad, —dijo Hanaud, y el automóvil arrancó de una sacudida que hizo chocar a este contra Ricardo. Un bulto duro del bolsillo del primero intrigó a su compañero.


  —¿Las trae usted? —susurró.


  —¿Qué?


  —Las manillas.


  Ricardo sufrió otra desilusión. Un detective sin barba postiza era bastante malo, pero no podía imaginarse a un detective sin llevar manillas. Los parafernales de la justicia se agotaban tristemente. Pero Hanaud consoló a Ricardo enseñándole el bulto duro; era casi tan interesante como las manillas: era un revólver cargado.


  —¿Habrá, pues, peligro? —dijo Ricardo tímidamente—. Hubiera debido traer el mío.


  —Entonces hubiéramos estado en peligro, —objetó aquel gravemente.


  Llegaron a Ginebra durante el crepúsculo y se dirigieron sin rodeo al restaurant, cerca del lago, subiendo a la terraza del primer piso. En un rincón esperaba un hombre pequeño y grueso que se levantó y les ofreció la mano.


  —Mi amigo, el señor Lemerre, jefe de la seguridad en Ginebra, —dijo Hanaud presentándole a su compañero.


  No había más que dos parejas cenando en el restaurant y Hanaud habló de tal modo que no pudiese ser oído de ellas. Se sentó en la mesa.


  —¿Qué noticias? —preguntó.


  —Nada, —dijo Lemerre—. Nadie ha salido de la casa ni ha entrado en ella.


  —¿Y si pasa algo mientras comemos?


  —Lo sabremos, —dijo Lemerre—. Mire, allí hay un hombre bajo los árboles. Encenderá un fósforo y prenderá fuego a la pipa.


  La conversación precipitada terminó. —Bien, —dijo Hanaud—, comamos y estemos tranquilos.


  Llamó al camarero y encargó la comida. Se sentaron a la mesa a las siete y comieron mientras anochecía. Abajo, en la calle, se encendían las luces, lanzando un reflejo sobre el follaje de los árboles al lado del agua. Sobre el lago oscuro, temblaban los reflejos de los faroles. Un bote cuyos tripulantes tocaban y cantaban, pasó con un suave ruido de remos. Las luces verdes y rojas de las lanchas se escurrían en diversas direcciones. Hanaud era el único que procuraba animar la conversación. Pero no cabía duda que él mismo perdía algo de su jovialidad. A veces estaba a punto de crispar rápidamente las manos y de mover espasmódicamente los hombros. Estuvo esperando impaciente, incómodo, que llegase la oscuridad.


  —Coman, coman, amigos, —decía jugando con su plato casi intacto.


  Y luego, al oír una frase de Lemerre, dejó caer el cubierto y se puso pálido.


  Pues Lemerre dijo como si tal cosa:


  —Así pues, ¿las joyas de la señora Dauvray no fueron robadas?


  Hanaud estaba estupefacto.


  —¿Lo sabe usted? ¿Cómo puede ser?


  —Estaba en el periódico de esta noche que compré al venir hacia acá. Las encontraron escondidas en el suelo del dormitorio.


  Y mientras hablaba se oía la voz de un vendedor de periódicos en la calle.


  Lemerre se alarmó al ver la cara de su colega.


  —¿Qué importa eso? —preguntó solícitamente.


  —Ya lo creo, —dijo Hanaud levantándose de pronto.


  La voz del muchacho se oía más clara. Sus palabras llegaban hasta la terraza:


  —¡El asesinato de Aix! ¡Descubrimiento de las joyas!


  —Vámonos, —dijo Hanaud imperiosamente—. Es cosa de vida o muerte.


  —No fui yo, quien divulgó la noticia, —se apresuró a decir Ricardo.


  —Desde luego. Ya lo sé, —dijo Hanaud. Y pidió la cuenta—. ¿Cuándo salió el periódico?


  —A las siete, —dijo Lemerre.


  —Entonces lo han pregonado por las calles de Ginebra más de media hora.


  Se sentó impaciente mientras traían la cuenta.


  —Eso sí que está bien, —murmuró agriamente—. Hay alguien que todo lo enreda. Vea usted, Lemerre; he tomado mil precauciones para que nada se sepa. Advertí que no podía mandarse despacho alguno sin previo aviso, y aquí está la noticia mandada por el único conducto que nunca pensé detener.


  El asesinato de la villa Rosa y el misterio de su perpetración habían despertado gran interés. Esta noticia lo había avivado. Desde la terraza Hanaud pudo ver los grupos agitarse alrededor del muchacho y la hoja blanca del periódico en las manos de los que pasaban.


  —En este momento todo Ginebra y sus alrededores se habrá enterado de la noticia.


  —¿Quién la habrá divulgado? —preguntó Ricardo confuso, y Hanaud se rió sin gran regocijo.


  —¡Por fin! —exclamó cuando el camarero trajo la cuenta, y mientras la pagaba, se encendió un fósforo bajo los árboles.


  —La señal, —dijo Lemerre.


  —No nos precipitemos, —murmuró el detective.


  Con el mayor disimulo posible bajaron la escalera y cruzaron la calle. Bajo los árboles se les acercó el que había encendido la pipa.


  —El cochero Hipólito, —dijo—, compró un número del periódico a un muchacho que lo pregonaba por la calle y se volvió a meter de prisa en la casa.


  —¿Cuándo fue? —preguntó Lemerre.


  El hombre señaló al mensajero que sudaba y estaba sin aliento apoyándose en la barandilla del lago.


  —Vino en bicicleta. Acaba de llegar.


  —Síganme, —dijo Lemerre.


  A cinco pasos bajaron dos escaleras encontrándose en un pasadizo de madera al que estaban arrimados los botes. Había una lancha eléctrica que esperaba. Tenía un toldo y era parecida a las de alquiler. En ella había dos sergents de paisano y otro hombre, a quien Ricardo reconocía.


  —Éste es quien descubrió la tienda que había vendido la cuerda, —dijo a Hanaud.


  —Sí, es Durette. Está aquí desde ayer.


  Lemerre y los tres que le seguían, se metieron en la lancha y ésta dio la vuelta navegando hacia las afueras de Ginebra. Dejaron atrás y a la izquierda las luces alegres de las tiendas y restaurants y quedaron envueltos en la oscuridad. Un farolillo proyectaba un tono azul sobre el lago, detrás quedaba una silueta de espuma, y arriba, en un cielo azul oscuro, las estrellas tenían un brillo argentino.


  —¡Con tal que lleguemos a tiempo! —dijo Hanaud conteniendo el aliento.


  —Sí, —contestó Lemerre. Y en la voz de ambos había una nota de gravedad.


  Lemerre hizo pronto una seña y el bote viró a la izquierda, aminorando la marcha. Habían pasado las villas grandes. En la costa, los jardines de las casas, largos y estrechos, llegaban hasta el lago y en la mayoría de ellos había un pequeño embarcadero de madera que penetraba en el agua. Lemerre hizo otra señal y el bote marchó tan despacio que apenas podía ser oído. Se movía por el agua como una sombra sin más que una estelilla blanca en la popa.


  Lemerre tocó el hombro de su colega y señaló una casa. Todas las ventanas excepto las dos abiertas en el segundo piso y otra en la planta baja estaban completamente a oscuras. Y en las dos de arriba estaban echadas las persianas. Pero en éstas había unos agujeros de los cuales salían dos rayos de luz que se confundían.


  —¿Está usted seguro de que la casa está guardada por delante? —preguntó Hanaud ansiosamente.


  —Sí, —replicó Lemerre.


  Ricardo temblaba nervioso. La lancha se acercó silenciosamente a la costa, escondiéndose en la sombra. Hanaud aplicó el dedo a los labios imponiendo silencio a sus compañeros. En su mano brillaba un objeto oscuro. Era la culata del revólver. Desembarcaron cautelosamente y entraron en la orilla. Primero iba Lemerre, luego Hanaud; Ricardo le seguía y el hombre que había encendido el fósforo, iba a retaguardia. Los otros tres se quedaron en el bote.


  Escondidos en la sombra proyectada por la pared lateral del jardín, los invasores avanzaron hacia la casa. Cuando una rama crujía o un árbol susurraba con el viento, la sangre se agolpaba en la garganta de Ricardo. Una vez Lemerre se detuvo, creyendo haber oído un ruido peligroso. Luego avanzó otra vez cautelosamente. En el jardín se amontonaban ramas y hojas. Detrás de cada una de ellas Ricardo creía ver a un enemigo. Nunca había estado en tal peligro. Él, el distinguido huésped de Grosvenor Square, arrastrándose bajo una pared con policías continentales para tomar una casa siniestra en el lago de Ginebra. ¡Era imponente! El temor y el nerviosismo le asaltaban a veces, pero le sostenía el orgullo del que hace una cosa extraordinaria. ¡Si mis amigos me vieran! La vanidad hinchaba su pecho. ¡Pobres amigos!, estaban en sus yachts en el Solent o en sus cotos de caza en Escocia, o jugando al golf al norte de Berwick. Sólo él perseguía malhechores en el lago Leman.


  Ricardo estaba sumido en estas reflexiones cuando Lemerre se detuvo. Habían llegado al ángulo formado por la pared lateral y la casa. Cambiaron unas palabras en voz baja y se dirigieron arrimados al edificio hacia la ventana iluminada del piso bajo. Lemerre se detuvo al llegar allí. Luego levantó la cabeza y los ojos lentamente y examinó la habitación. Ricardo pudo ver cómo sus ojos brillaban al darles la luz. Llegó a tener toda la cabeza al descubierto. Se inclinó hacia dentro con cuidado y luego se separó otra vez de la luz. Volviéndose a Hanaud le dijo:


  —Está vacío.


  Este dijo a Ricardo:


  —Pase por debajo de la ventana para que no se vea su sombra en el jardín.


  Llegaron a la puerta trasera de la casa. Lemerre probó de forzarla y, con sorpresa suya, cedió. Entraron en el pasillo. El último hombre cerró la puerta silenciosamente, echó la llave y se la puso en el bolsillo. A pocos pasos caía sobre la pared un cono de luz. La puerta de la habitación iluminada estaba abierta. Al pasar Ricardo miró hacia dentro. Era un recibimiento sencillamente amueblado. Hanaud tocó en el brazo a su compañero y señaló la mesa.


  Ricardo había visto a menudo los objetos que Hanaud señalaba sin inmutarse; pero ahora, en aquella casa silenciosa del crimen, tenían un aspecto siniestro y alarmante. Había un frasco lleno hasta la mitad de un líquido oscuro y un estuche de piel abierto con una jeringa de inyecciones preparado para el uso.


  —Vengan, —susurró Hanaud. Llegaron al pie de una escalera y subieron cautelosamente. Llegaron a un pasillo que se extendía por el lado de la casa de delante a detrás. Estaba a oscuras, pero ahora estaban en la parte de la calle y entraba una luz pálida a través de una ventana en abanico. Ricardo recordó que en la calle cerca de la puerta había un farol, gracias al cual Marta Gobín había visto cómo Celia se metía en la casa.


  Durante un momento contuvieron la respiración. Alguien golpeaba pesadamente el pavimento. Luego el reloj de una iglesia distante dio musicalmente la media. Eran las ocho y media. Y unos segundos después se vio una lucecita blanca. Hanaud dirigió el reflector de una lamparilla eléctrica de bolsillo al otro tramo de escaleras.


  Éstas estaban cubiertas con un pasillo. Continuaron subiendo y llegaron uno tras otro al siguiente corredor que se extendía, como los de abajo, por el lado de la casa con las puertas todas a la izquierda. De la más cercana a ellos salía una luz amarilla.


  Estuvieron escuchando en la oscuridad. Pero no oían nada. ¿Estaba también vacío el cuarto? Todos temían que los pájaros hubiesen volado. Lemerre cogió cuidadosamente el pasamano y lo oprimió. Abrió la puerta despacio y atentamente. Una luz fuerte le inundó el rostro. Y luego, aun cuando no movió los pies, echó el cuerpo atrás. La acción era significativa. La habitación seguramente no estaba vacía. Pero en su cara no podía adivinarse lo que veía. Abrió más la puerta para que Hanaud pudiese ver. Ricardo temblando de impaciencia fijaba los ojos en él. Pero tampoco soltó expresión alguna de sorpresa, consternación o alegría. Estaba quieto, impasiblemente y miraba. Luego se volvió hacia Ricardo, ordenándole silencio con el dedo y haciéndole sitio. Ricardo se colocó a su lado de puntillas, y pudo mirar también. Vio un gran dormitorio con una cama hecha. A la izquierda estaban las ventanas cerradas que daban al lago. A la derecha, había una puerta abierta. A través de la puerta pudo ver un cuarto sin ventanas con una cama pequeña cuyas ropas caían hasta el suelo como si acabaran de arrancar de él violentamente a la persona que allí dormía. Sobre una mesa, cerca de la puerta, había un gran sombrero verde con una pluma de avestruz color de tabaco y una chaqueta blanca. Pero el espectáculo más aterrador estaba delante de él. Una vieja como una bruja sentada en una silla de espalda a ellos, estaba remendando con una aguja gruesa los agujeros de un saco viejo y cantaba una canción francesa. De cuando en cuando levantaba los ojos, pues delante de ella y a su cargo la señorita Celia, la muchacha que Hanaud buscaba, yacía indefensa en un sofá. La falda de su delicado vestido verde caía hasta el suelo. Estaba vestida como Elena Vauquier la había descrito. Tenía las manos enguantadas y atadas a la espalda, los pies cruzados y los tobillos cruelmente amarrados, de tal modo que no pudiera tenerse en pie, la cara cubierta a manera de máscara con un trozo de saco cuyos extremos estaban atados detrás de la cabeza. Yacía tan quieta que, a no ser por el movimiento del pecho y un temblor que a veces sacudía sus miembros, hubiera parecido muerta. No luchaba; estaba absolutamente resignada. A veces se quejaba, pero era de sufrimiento, y enseguida la mano de la vieja empuñaba un frasco de aluminio que estaba en una mesita a su lado.


  —Quieta, pequeña, —ordenaba con voz gruñona, y golpeaba la mesa con el frasco. Inmediatamente, como si esos golpecitos fueran una terrible amenaza, la muchacha se estiraba y yacía rígida—. Todavía no estoy lista para ti, loca, —dijo la vieja, y siguió su tarea.


  La cabeza de Ricardo daba mil vueltas. Allí estaba la muchacha que iban a detener, que había saltado desde el salón tan vivamente por encima de la hierba y que había atravesado tan de prisa la acera al entrar en esta casa para no ser vista. ¡Y ahora yacía cautiva con su hermoso vestido, a merced de sus cómplices!


  De pronto se oyó un alarido en el jardín, un alarido terrible, que resonó en el cuarto. La vieja se puso en pie. La muchacha en el sofá levantó la cabeza. Aquella dio un paso a la ventana y luego se volvió hacia la puerta. Los vio y lanzó un aullido de rabia. No hay otra palabra para describirlo. No fue un grito humano, fue el aullido de un animal rabioso. Alargó la mano hacia el frasco, pero antes de que lo alcanzara, Hanaud la había sujetado. Prorrumpió en un torrente de injurias. Hanaud la pasó al subordinado de Lemerre, quien la hizo salir del cuarto.


  —De prisa, —dijo Hanaud señalando a la muchacha que se revolvía indefensa en el sofá—. ¡Señorita Celia!


  Ricardo la libró de la máscara de saco mientras Hanaud cortaba las ligaduras de las manos y los pies. La ayudaron a incorporarse. Agitó las manos en el aire como si creyese que la torturaban, y luego, en una voz que daba lástima como la de un niño, balbuceaba ruegos incoherentes. De pronto los ruegos cesaron. Estaba rígida, con los ojos fijos en Lemerre fascinada por el terror. Éste tenía en la mano el frasco de aluminio. Vertió cuidadosamente una parte de su contenido en un trozo de saco y se volvió a su colega con una exclamación de odio. Pero Hanaud sostenía a Celia y, por lo tanto, cuando Lemerre se acercaba a él con el frasco en la mano, se acercaba también a la muchacha. Ésta se libró violentamente de los brazos de Hanaud y huyó con el semblante de mil colores. Lanzó un grito terrible seguido de un gran suspiro y cayó desmayada. Hanaud la sostuvo. Sus ojos se iluminaron con una intuición.


  —Ahora lo entiendo, —exclamó—. ¡Es horrible!


  CAPÍTULO XIII
EN LA CASA DE GINEBRA


  Está bien, pensó Ricardo, que alguien entienda. Pues él, francamente, no entendía. En su concepto no cabía duda que los primeros principios del razonamiento parecían quedar reducidos a la nada. De la solicitud con que Celia Harland fue rodeada se desprendía que todos menos él estaban convencidos de su inocencia. También era indudable que todo el que hubiera reflexionado sobre los ocho puntos que él había establecido contra ella, se convencería de su culpabilidad. Por último, si era culpable ¿por qué la trataban tan mal sus cómplices? Sin embargo, no había tiempo para reflexionar sobre estos problemas. Había demasiado que hacer. En un momento corrió a buscar agua para limpiar el rostro de Celia. Cuando volvió con el agua fue sorprendido por la presencia de Durette, el inspector de Aix.


  —Les tenemos a los dos, —dijo—. Hipólito y la mujer. Estaban escondidos en el jardín.


  —Ya me lo figuré, —dijo Hanaud—, al encontrar la puerta de abajo abierta y la jeringa de morfina en la mesa.


  Lemerre se volvió a uno de los policías.


  —Llévenselos junto con la vieja Juana, en coche, a la delegación.


  —¿Se queda usted esta noche para preparar el transporte de los presos a Aix?


  —Dejaré a Durette, —dijo Hanaud—. Yo hago falta en Aix. Es preciso pedir la extradición.


  Estaba arrodillado al lado de Celia pasándole cuidadosamente por el rostro un pañuelo húmedo. Hizo una seña con la mano. Celia Harland se movía y abría los ojos. Se sentó en el sofá temblando y mirando con ojos extrañados a todos los presentes. Buscaba en vano una cara familiar.


  —Está usted entre buenos amigos, señorita Celia, —dijo Hanaud con dulzura.


  —¡Oh!, ¡cuánto me extraña! —exclamó lastimosamente.


  —Esté segura de ello, —le dijo él con cariño, y ella le cogió de la chaqueta muy tímida.


  —Ya supongo que son amigos, dijo; si no, ¿por qué?… —y se movió como para asegurarse de que estaba libre. Miró a su alrededor. Sus ojos tropezaron con el saco y se dilataron con terror.


  —Se acercaron a mí hace un rato en aquel cuarto… Adela y la vieja Juana. Hicieron que me levantase. Me dijeron que se me llevarían. Trajeron mis vestidos y me vistieron tal como iba cuando llegué, de manera que no quedara rastro alguno. Luego me ataron. —Se quitó los guantes y mostró sus muñecas laceradas—. Creo que me querían matar ¡qué horrible!


  Quedó sin aliento y suspiró como un niño.


  —Pobre muchacha, eso ya pasó, —dijo Hanaud levantándose.


  Pero al primer movimiento que hizo, ella empezó a chillar.


  —¡No! —decía, y se agarraba a su brazo.


  —Pero, señorita, está usted salvada, —dijo sonriendo. Pero ella le cogía obstinadamente como si no hubiese oído aquellas palabras. No le quería dejar. Sólo la confortaba el contacto de su chaqueta entre sus dedos.


  —Necesito estar segura de que estoy salvada, —dijo sonriendo un poco.


  —Dígame, ¿qué ha comido y bebido en esos dos días?


  —¿Dos días? —preguntó—. Estuve a oscuras. No lo sabía. Un poco de pan y agua.


  —¡Qué barbaridad! —dijo Hanaud—. Vámonos de aquí.


  —Sí, sí, —gritó Celia ansiosa. Se puso en pie y vacilaba. Hanaud la rodeó con el brazo.


  —Es usted muy amable, —dijo con una débil vocecita. Y la duda desapareció de su semblante—. Estoy segura de que puedo confiar en usted.


  Ricardo tomó la chaqueta y la echó sobre sus hombros. Luego le puso el sombrero. Ella se volvió a Hanaud; de sus labios salieron inconscientemente palabras familiares.


  —¿Estoy bien? —preguntó. Hanaud se echó a reír y Celia también.


  Sostenida por el detective bajó la escalera hacia el jardín. Al pasar por el recibimiento iluminado, éste señaló a Lemerre la jeringa y el frasco de morfina. Lemerre meneó la cabeza, entró en el cuarto y se apoderó de ello. Salieron al jardín. Celia Harland levantó los ojos y respiró profundamente el aire fresco de la noche.


  —No creía ver otra vez las estrellas, —murmuró.


  Anduvieron despacio hasta la lancha en donde Hanaud la hizo entrar.


  —Usted ha de venir también, —dijo obstinadamente.


  Hanaud se puso a su lado.


  —Por esta noche, —dijo jovialmente—, soy su papá.


  Ricardo y los demás siguieron y la lancha avanzó por el lago bajo las estrellas. La proa miraba a Ginebra y el agua brillaba detrás de aquella como fuego blanco. La noche azul y fresca acariciaba los rostros de los pasajeros. Desembarcaron y enseguida Lemerre se inclinó ante Celia despidiéndose. Hanaud la condujo a la terraza del restaurant y pidió cena. Algunas mesas ya estaban ocupadas.


  Unas personas que tomaban café llamaron la atención de Ricardo. Se habían sentado en el mismo sitio que ocupaban antes de que él, Hanaud y Lemerre, hubieren salido del restaurant la otra vez. ¡En tan poco tiempo se habían aclarado tantas eventualidades!


  Hanaud inclinándose hacia delante dijo en voz baja a Celia:


  —Señorita, quizá fuera conveniente que se pusiera los guantes para que no se noten los rasguños.


  Celia siguió su indicación. Comió algo y tomó una copa de champaña. Sus mejillas tomaron algún color.


  —Están ustedes muy amables conmigo; usted y su amigo, —dijo sonriendo a Ricardo—. Pero usted sobre todo; —y su voz se entrecortó.


  —¡Oh! —dijo Hanaud—. Ya pasó. No hablemos más de ello.


  Celia miraba hacia la calle. El follaje oscuro de los árboles tomaba un tono pálido con la luz del restaurant. En el agua se oía una canción.


  —Me parece imposible, —dijo con voz trémula, que esté aquí, en la calle y libre.


  Hanaud sacó el reloj:


  —Señorita Celia: son más de las diez. El automóvil del señor Ricardo espera bajo los árboles. Necesitamos ir a Aix. He tomado habitaciones para usted en un hotel y habrá una enfermera del hospital para cuidarla.


  —Gracias, —dijo—, ha pensado usted en todo. Pero no necesitaré enfermera.


  —Pero la tendrá usted, —dijo Hanaud firmemente—. Ahora se siente usted fuerte, pero en cuanto ponga la cabeza sobre la almohada, le será muy agradable saber que tiene alguien a quien llamar. Y dentro de uno o dos días, —añadió amablemente—, quizá podrá contarnos lo que sucedió el martes por la noche en la villa Rosa.


  Celia se cubrió el rostro con las manos unos momentos. Luego contestó sencillamente:


  —Sí, señor, se lo contaré.


  Hanaud se inclinó con una amabilidad natural.


  —Gracias, señorita, —dijo y su voz demostraba una gran simpatía.


  Bajaron la escalera y entraron en el automóvil de Ricardo.


  —Necesito hablar por teléfono, —dijo Hanaud—. Si quieren esperar un momento…


  —No, —exclamó Celia decidida, y se agarró otra vez a su chaqueta con una imperiosidad graciosa, como si le perteneciera.


  —Debo hacerlo, —dijo Hanaud riendo.


  —Entonces iré también, —dijo Celia, y abriendo la portezuela puso un pie en el estribo.


  —No puede ser, señorita, —dijo Hanaud con una sonrisa—. Es mejor que se quede en el coche con su amigo, el señor Ricardo, el cual, con la prisa, no le había presentado. Es un buen amigo suyo y en adelante lo será aún más.


  Ricardo sentía un peso en la conciencia, pues había ido a Ginebra con la intención de detenerla como una criminal peligrosa. Ahora mismo no podía comprender por qué carecía de participación en el asesinato de la señora Dauvray. Pero Hanaud lo creía evidentemente. Y creyéndolo él así, era mejor no decir nada para evitarse un chasco. Así pues, Ricardo habló con ella mientras Hanaud volvió al restaurant. Sin embargo hablaron poco, pues los ojos de Celia estaban fijos en la puerta por donde Hanaud había desaparecido. Y cuando volvió se apresuró a abrir la portezuela.


  —Ahora, señorita, la arroparemos en el abrigo del señor Ricardo; le pondremos una manta sobre las rodillas y la sentaremos entre nosotros dos para que pueda dormirse.


  El coche atravesó las calles de Ginebra. Celia Harland lanzando un pequeño suspiro se acomodó bien entre los dos hombres.


  —Si le conociera más, le diría… ahora no se lo digo naturalmente… que me parece como si tuviera un gran perro de Terranova.


  —Señorita Celia, —dijo Hanaud conmovido, esas palabras son para mí deliciosas.


  Dejaron atrás las luces de la ciudad. De Ginebra no se veía más rastro que una mancha de luz en el espacio. ¡Ya había pasado! Y el automóvil se deslizaba por la carretera fresca y oscura.


  Los grandes focos proyectaban un amplio círculo luminoso y la carretera dormía detrás de las ruedas como el tiempo que pasa. Celia se durmió. Ni siquiera se despertó cuando el automóvil se detuvo en el puente de la Caille. Abrieron la puerta, registraron el coche y se firmó en el libro. Pero no despertó. Volvieron a arrancar.


  —Ya ve que la entrada en Francia es otra cosa, —dijo Hanaud.


  —Sí, —respondió Ricardo.


  —No obstante, no se me olvidará: ayer me cogió desprevenido.


  —¿De veras? —dijo Ricardo alegremente.


  —De veras, —contestó Hanaud—. Nunca había oído hablar del puente de la Caille. Pero usted no lo dirá; no me desacreditará, ¿verdad?


  —No, —dijo Ricardo magnánimamente.


  —Gracias, gracias, —exclamó Hanaud con una voz aparentemente emocionada. Cogió la mano de Ricardo y secó en sus ojos una lágrima imaginaria.


  Y Celia dormía. Ricardo la contemplaba. Volviéndose a Hanaud, le dijo en voz baja:


  —No lo acabo de entender. Aun cuando no se haga un registro serio en la frontera suiza, el automóvil debió detenerse en el puente de la Caille. ¿Por qué no pidió auxilio? Con sólo un grito se hubiera salvado. Un movimiento bastaba, ¿lo entiende usted?


  —Creo que sí, —contestó Hanaud, mirando cariñosamente a Celia—. ¡Pobrecita!


  Al despertar Celia notó que el automóvil se detenía a la puerta de un hotel y vio a una enfermera que aguardaba.


  —Puede usted confiar en María, —dijo Hanaud. Y Celia, cuando se hubo apeado, dio la mano a los dos hombres.


  —Gracias, gracias a los dos, —dijo con voz trémula. Miraba a Hanaud moviendo la cabeza—. ¿No comprende usted por qué le estoy tan agradecida?


  —Sí, —dijo Hanaud—. Pero señorita… —y asomándose por la portezuela le hablaba dulcemente, reteniéndole la mano entre las suyas—: siempre hay un gran perro de Terranova en los casos más desesperados, si se le sabe buscar. Se lo digo yo, porque pertenezco a la seguridad de París. No se desanime. Y añadió para sus adentros: Dios me perdone la mentira. —Le estrechó la mano y la dejó marchar; ella, recogiéndose la falda, entró en el vestíbulo del hotel.


  Hanaud la contemplaba. Para él era una criatura trágica y abandonada, a pesar de la enfermera que la acompañaba.


  —Ha de ser usted un buen amigo de esa muchacha, Ricardo, —dijo—. Vamos a su hotel.


  —Sí, —dijo Ricardo. Y en el camino dio rienda suelta a la curiosidad que le había picado desde la salida de Ginebra—. ¿Puede usted explicarme una cosa? —preguntó—. A usted no le sorprendió el grito que oímos en el jardín. Dice usted que al ver la puerta abierta y la jeringa de morfina en la mesa del recibimiento creyó que Adela e Hipólito estaban escondidos en él.


  —Sí, eso pensé.


  —¿Porqué? Y ¿por qué le admiró tanto la divulgación de la noticia del descubrimiento de las joyas?


  —¡Ah! —dijo Hanaud—, ¿no lo comprendió usted? Sin embargo es obvio: teniendo en cuenta que la muchacha era inocente, podía declarar sobre el crimen y estaba en manos de los criminales. Si acepta usted estas premisas por un momento, verá que fue una suerte encontrar a la muchacha viva en Ginebra. Al principio estaba seguro. Y me apoyaba en que la guardarían con la esperanza de hacerle decir por la fuerza el lugar donde la señora Dauvray tenía escondidas las alhajas. Ahora bien: nosotros, la policía, las encontramos y nos apoderamos de ellas. Si esta noticia llega a la casa de Ginebra, la misma noche la señorita Celia deja de vivir, de un modo poco agradable. Ya no les sirve de nada. No es más que un peligro. Por eso tomé mis precauciones, sean las que fueren. Procuré que si el asesino estaba en Aix y se enterara de nuestro descubrimiento, no pudiera comunicarlo.


  —Ya entiendo, —dijo Ricardo—. El correo hubiera detenido las cartas y telegramas.


  —Al contrario, —replicó Hanaud—. Tomé mis precauciones de otra manera antes de tener noticia de la casa de Ginebra y del nombre de Rossignol. Pero no pensé en un medio de comunicación. No se me ocurrió la posibilidad de que mandaran la noticia a un periódico, para que la publicara y la pregonaran por las calles de Ginebra. Así que oí el pregón, comprendí que debíamos apresurarnos. El jardín de la casa bajaba hasta el lago. Tenían a mano un medio de desprenderse de la señorita Celia. La noche había cerrado. Llegamos precisamente a tiempo. Habían comprado el periódico, se habían enterado de la noticia; Celia era ya inútil y todo el tiempo que permaneciese en la casa constituía un peligro para sus secuestradores. ¿Qué iban a hacer?


  Hanaud se encogió de hombros.


  —No era muy seductor lo que iban a hacer con ella. Nosotros llegamos al jardín en nuestra lancha. En aquel momento, Hipólito y Adela, que probablemente es su mujer, estaban en el cuarto iluminado del piso bajo. Adela preparaba la inyección de morfina, mientras Hipólito acercaba el bote atado al extremo del embarcadero. Cuando llegamos a tierra debieron vemos u oírnos. Corrieron a esconderse en el jardín sin tener tiempo de cerrar la puerta o sin atreverse a cerrarla por no hacer ruido. Encontramos abierta la puerta de entrada y la del cuarto; y sobre la mesa estaba la jeringa de morfina. Arriba estaba Celia impotente sin saber lo que iban a hacer con ella.


  —¡Pero hubiera podido gritar!, exclamó Ricardo. ¿Por qué no lo hacía?


  —No, amigo, no podía gritar, —replicó el detective seriamente—. Yo sé por qué. Esté usted seguro de ello.


  Ricardo estaba confuso; pero puesto que el capitán no mostraba sus observaciones, era inútil hablar de ello.


  —Bien; mientras Adela preparaba la inyección de morfina e Hipólito el bote, Juana hacía también su faena. Estaba remendando un saco. ¿Notó usted la cara que puso Celia al verlo? Enseguida se hizo cargo. Querían darle una dosis de morfina y, cuando hubiese perdido el conocimiento, iban a tomar quizá precauciones terribles.


  Hanaud calló un momento. —Tal vez no tenían más remedio que meterla en aquel saco, llevarla con el bote lago adentro, colgarle un peso a los pies y sumergirla cautelosamente. Iba vestida tal como salió de casa. Habría desaparecido para siempre sin dejar el menor rastro en la superficie limpia de las aguas.


  Ricardo desplegó las manos.


  —¡Es horrible! —exclamó en el momento en que el automóvil se acercaba a la puerta del hotel Majestic.


  Ricardo se apeó. Tenía remordimiento por no haber pensado siquiera en Harry Wethermill en medio de las emociones del día.


  —¡Se alegrará de saberlo! —exclamó Ricardo—. Sin embargo, ahora estará durmiendo. Debiera haberle telegrafiado desde Ginebra que volvíamos con Celia.


  —Ya me cuidé de que lo supiera, —dijo Hanaud siguiendo a Ricardo.


  —¿Entonces no recibió el despacho, pues no nos ha esperado? —contestó Ricardo, mientras entraba en la administración donde había un dependiente.


  —¿Está el señor Wethermill? —preguntó.


  El empleado le miró sorprendido.


  —El señor Wethermill fue detenido esta noche, —dijo.


  Ricardo dio un paso hacia atrás.


  —¿Detenido? ¿Cuándo?


  —A las diez y veinticinco, —contestó el empleado secamente.


  —Ah, —dijo Hanaud muy tranquilo—, fue mi encargo telefónico.


  Ricardo se volvió estupefacto.


  —¿Detenido? —exclamó—, ¡detenido! ¿Por qué causa?


  —Por los asesinatos de Marta Gobín y la señora Dauvray, —dijo el detective—: Buenas noches.


  CAPÍTULO XIV
LA CONFUSIÓN DE RICARDO


  Ricardo pasó una noche agitadísima. Estaba envuelto en problemas oscuros. Ahora le preocupaba Harry Wethermill. Repetía y repetía su nombre intentando explicarse la nueva y siniestra sospecha con la que, si Hanaud tenía razón, debería acostumbrarse. Estaba claro que el detective podía equivocarse. Pero, si andaba equivocado, ¿cómo llegó a sospechar de Harry Wethermill? ¿Qué le llevó a pensar por primera vez en ese hombre que parecía tan apenado? Y ¿cuándo? En la mente de Ricardo revivieron algunos incidentes; desde luego el almuerzo en la villa des Fleurs. ¡Hanaud había insistido tanto en que la mujer del cabello rojo estaría en Ginebra, había asegurado tan claramente que una carta, un telegrama de Aix a Ginebra le permitiría descubrir al asesino en Aix! Aislaba la casa de Ginebra desde el principio de sus investigaciones y entonces ya sospechaba de Harry Wethermill. Cerebro y audacia: sí, estas dos cualidades había atribuido al criminal. Ahora empezaba a entender Ricardo el espíritu de las palabras de Hanaud en aquel almuerzo. Advertía a Wethermill, le inmovilizaba, le agobiaba de precauciones. Hábilmente le obligaba a aislarse. Y lo hacía deliberadamente para salvar la vida de Celia Harland en Ginebra. De pronto se incorporó con los cabellos erizados. Había estado con Wethermill en los salones de baccarat la misma noche del crimen y habían ido juntos a pie hasta el hotel. No podía ser que Harry Wethermill fuese culpable. Sin embargo se acordó que habían salido de los salones muy temprano, a eso de las diez. Wethermill tenía tiempo de ir a la villa Rosa y cometer su acción infame antes de las doce, suponiendo que todo estuviese preparado. Y al pensar en la preparación cuidadosa del crimen y recordar la charla de Wethermill en las mesas de la villa des Fleurs, Ricardo temblaba. Aun cuando predicaba la valentía, no era natural en él. Él tenía un espíritu tranquilo, y el contacto con lo cruel o inhumano le causaba un malestar físico. Por eso se maravillaba de la placidez con que Wethermill charlaba cogido de su brazo, teniendo presente la perspectiva del crimen horrible que iba a cometer dentro de una hora. Debería pensar a cada minuto con sobresalto: si falla alguna precaución… si pasa algo imprevisto… Sin embargo no se le veía turbación ni inquietud de ninguna clase.


  Luego el pensamiento de Ricardo se fijó en el tipo trágico de la desamparada Celia Harland. Recordó la mirada de ternura que salió de sus ojos al reunirse con Wethermill en la mesa de baccarat en la villa des Fleurs. Iba comprendiendo por qué se cogía tan desesperadamente a la chaqueta de Hanaud aquella noche. No sólo le había salvado la vida. Yacía viendo roto todo el mundo de sus ilusiones y Hanaud lo hacía revivir. Había encontrado alguien en quien confiar: el gran perro de Terranova, como ella decía. Ricardo pensaba aún en Celia Harland cuando se durmió por la mañana. Le despertó el detective.


  —Le necesito hoy, —dijo Hanaud.


  Ricardo se levantó y salieron del hotel. La fachada de éste en donde estaban las ventanas de Ricardo, miraba hacia el Mont Revard. El camino que salía de la puerta torcía hacia el extremo del largo edificio empalmando con el camino que iba a la ciudad, extendiéndose paralelamente al jardín trasero del hotel. Siguieron este camino y el muro del jardín se elevaba a su derecha cada vez más. Llegaron a un tramo de escaleras que formaba un atajo desde el hotel al camino y Hanaud se detuvo.


  —¿Ve usted? —dijo—, a la otra parte no hay casas sino una pared. Detrás de ella hay jardines y el terreno se escalona hacia la curva del camino. Hay un tramo de escaleras que baja y corresponde con las escaleras del jardín. Generalmente hay un sergent de ville en la parte superior del tramo. Pero ayer a las tres de la tarde no había ninguno. Detrás de nosotros está el muro de contención del jardín del hotel. Mire alrededor. Nadie puede vernos desde el hotel.


  No hay alma viviente: sí, viene alguien, pero estamos aquí bastante tiempo para que usted me hubiera podido pinchar y se hubiese vuelto a tomar café en la terraza del hotel.


  Ricardo se echó atrás.


  —Marta Gobín, —dijo—, ¿fue aquí pues?


  Hanaud afirmó con la cabeza.


  —Cuando volvíamos de la estación en automóvil y subimos a su cuarto, vimos a Wethermill sentado en la terraza tomando café. Ya sabía que Marta Gobín llegaba.


  —Pero usted había aislado la casa de Ginebra. ¡Cómo pudo enterarse! —exclamó Ricardo con la cabeza ardiente.


  —Había aislado la casa de él de manera que no pudiera comunicar con sus cómplices. Por eso no pudo decirles que no comunicasen con él. Así pues, recibió un telegrama. Estaba redactado cuidadosamente. No cabe duda de que había preparado el texto de todo mensaje posible, al preparar la campaña. Decía así. —Y Hanaud sacó del bolsillo un papel con la copia del telegrama:


  «Agente llega Aix 3,7 para negociar concesión su patente».


  —El telegrama estaba fechado en la estación de Ginebra a las 12:45 después de haber salido el tren que llevaba a Marta Gobín a Aix. Hay más: fue entregado por un hombre que se parecía mucho a Hipólito Tacé: esto consta.


  —Fue una locura, —dijo Ricardo.


  —Pero ¿qué podían hacer si no, allí en Ginebra? Ellos no sabían que se sospechaba de Wethermill, ni él mismo tampoco. Pero aun sabiéndolo, se hubieran arriesgado. Póngase usted en su lugar. Habían visto mi anuncio sobre Celia en el periódico. Marta Gobín, esa terrible vigilante de sus vecinos, fue vigilada a su vez. Vieron que salía de casa, lo cual era extraño, estando su marido enfermo según ella misma escribe. Hipólito la sigue a la estación, ve que toma billete para Aix y sube en el tren. Va a decir enseguida que vio a Celia Harland entrar en la casa. Es necesario evitar a toda costa que declare y telegrafiar, por lo tanto, cueste lo que cueste, a Harry Wethermill.


  Ricardo reconoció la fuerza del argumento.


  —¡Si por lo menos hubiéramos tenido noticia del telegrama a tiempo!


  —¡Ah, sí! —dijo Hanaud—. Pero fue expedido a la una menos cuarto. Lo entregaron a Wethermill y mandaron una copia a la prefectura, pero primero entregaron el telegrama.


  —¿Cuándo lo recibió Wethermill? —preguntó Ricardo.


  —A las tres. Nosotros habíamos salido para la estación. Wethermill estaba en la terraza. Allí recibió el telegrama. Se lo trajo un criado del hotel que recuerda muy bien el incidente. Wethermill tiene siete minutos, pasados los cuales Marta Gobín irá de la estación al Majestic. ¿Qué va a hacer?


  Primero sube a sus habitaciones de usted, de seguro no sabiendo aún qué hacer. Corre a comprobar el telegrama.


  —¿Está usted seguro? —exclamó Ricardo—. ¿Por qué? Usted estaba en la estación conmigo. ¿Qué prueba tiene?


  Hanaud sacó del bolsillo un guante de piel oscura.


  —Ésta.


  —Este guante es de usted, —según dijo ayer.


  —Se lo dije, —contestó Hanaud con calma—; pero no es mío. Es de Wethermill. Están sus iniciales grabadas. ¿Ve usted? Recogí el guante en su cuarto de usted así que estuvimos de vuelta de la estación. Antes no estaba. Él vino a su cuarto de usted seguramente; buscaba un telegrama. Por fortuna no registró las cartas, o Marta Gobín no nos hubiera podido decir nada después de muerta.


  —¿Entonces qué hizo? —preguntó Ricardo, y, ya que Hanaud había estado con él a la puerta de la estación todo el rato, hizo la pregunta en la confianza de que le diría la verdad.


  —Volvió a la terraza espiando lo que hacíamos. Nos vio llegar de la estación en el automóvil y subir a su cuarto de usted. Estábamos solos. Marta Gobín seguía. Ésta fue su suerte. Marta Gobín no debía llegar hasta nosotros, no debía informarnos. Bajó las escaleras del jardín hasta la reja. Nadie podía verle desde el hotel. Seguramente se escondió detrás de los árboles para vigilar el camino. Ya llega el coche que conduce a la mujer; a una mujer que no es de las que viven en su hotel. El coche ha de ir al hotel, pues el camino se acaba. El cochero cabecea en el pescante resistiéndose a prestar atención a la voz que le da prisa. El caballo va al paso. Wethermill mete la cabeza por la ventanilla y pregunta a la mujer si va en busca del señor Ricardo. Deseosa de sus cuatro mil francos, contesta que sí. Entonces él quizá se mete en el coche, quizá pincha desde fuera, pero pincha bien. Mucho antes de que el coche llegue al hotel, él está otra vez en la terraza.


  —Sí, —dijo Ricardo—, es el atrevimiento de que usted hablaba, la causa de este crimen: el mismo atrevimiento que le llevó a implorar su ayuda. Es inusitado.


  —No, —objetó Hanaud—. Hay un crimen histórico en su propio país. Se oyeron gritos de auxilio en una calle cercana a la ciudad. La gente que acudió se encontró a un hombre arrodillado cerca de un cadáver. Era el que había gritado auxilio y el que había cometido el asesinato. Me acordé de él cuando empecé a sospechar de Harry Wethermill.


  Ricardo preguntó intrigado:


  —¿Y cuándo empezó usted a sospechar de Wethermill?


  Hanaud negó con la cabeza.


  —Esto lo sabrá usted a su tiempo. Soy el capitán del buque. —Su voz adquirió un tono grave—. Pero le advierto. Óigame bien. Cerebro y osadía eran las cualidades de Harry Wethermill; sí. Pero él no fue el autor principal del crimen. Estoy seguro. No fue más que un instrumento.


  —¿Un instrumento? ¿Usado por quién? —exclamó Ricardo.


  —Por la campesina normanda, Ricardo, —dijo Hanaud—. Esta es la figura dominante —cruel, habilidosa, incansable—, esa extraña mujer, Elena Vauquier. ¿Se sorprende? Ya lo verá. No es el hombre de la cabeza y del atrevimiento sino la campesina normanda la que está al frente de todo.


  —¡Pero está libre! —exclamó Ricardo—. ¡Usted la dejó escapar!


  —¡Libre! —repitió Hanaud—. La llevaron directamente desde la villa Rosa a la Comisaría y quedó incomunicada.


  Ricardo quedó admirado.


  —¿Ya la creía usted culpable?


  —Ya había mentido en la descripción de Adela Rossignol. Acuérdese que dijo que tenía el cabello negro, y yo, minutos antes, había encontrado sobre la mesa… éste.


  Abrió la cartera y sacó de un sobre un largo cabello rojo.


  —Pero no sólo la encerré por haber mentido. También desapareció un frasco de cold-cream del cuarto de la señorita Celia.


  —¿Entonces Perrichet estaba en lo cierto?


  —Perrichet, después de todo, no estuvo en lo cierto, al no callarse. Pues en el tarro de cold-cream, estaba convencido yo de que se habían escondido los pendientes de diamantes que la señorita Celia llevaba habitualmente.


  Habían llegado a la plaza enfrente del establecimiento de baños.


  Ricardo se echó en un banco palpándose la frente.


  —No sé lo que me pasa, —exclamó—. La cabeza me da vueltas. ¡No sé dónde estoy!


  Hanaud le miraba sonriendo. No le desagradaba el desconcierto de su amigo; era un tributo que le rendía a él.


  —Soy el capitán del buque, —dijo.


  Su sonrisa irritó a Ricardo, quien dijo impacientemente:


  —Tendría mucho gusto en que usted me dijera cómo descubrió esas cosas. Y qué le decía a usted el saloncito la primera mañana. Y ¿por qué corrió la señorita Celia desde la puerta de cristales al automóvil y desde el coche a la casa cerca del lago? ¿Por qué no resistió ayer por la noche? ¿Por qué no gritó auxilio? ¿Qué parte de la declaración de Elena Vauquier es verdadera y qué parte es falsa? Y ¿por qué razón Wethermill se metió en ese lío? ¡Y mil cosas más que no entiendo!


  —Ah; ¡los almohadones y el trozo de papel y el frasco de aluminio! —dijo Hanaud triunfante. Y hablaba a Ricardo con una sincera amabilidad—. No se enfade, si le dejo aún a oscuras un rato. Yo también tengo un temperamento de artista. No quiero perjudicar la narración interesante que oiremos de labios de la señorita Celia. Después le explicaré con mucho gusto lo que vi en el cuarto y lo que me impresionó tanto. Pero, —dijo con modestia—, aquí no es eso lo más interesante. ¡Fíjese en la gente! La señora Dauvray, vieja, rica, ignorante, con su superstición y su generosidad, su deseo de conversar con Mme de Montespán y las grandes señoras del pasado y de tener una cara joven y fresca a su lado; Elena Vauquier, la doncella con siete años de servicio confidencial encontrándose de pronto suplantada y obligada a vestir elegantemente a quien la había suplantado; Celia misma, la pobre muchacha, con su afición a los vestidos elegantes; la bohemia que, educada en las artimañas y practicándolas como profesión, considerando la miseria, el hambre y la desesperación como cosas ordinarias en la vida, conserva una simplicidad, una delicadeza y frescura que hubieran podido marchitarse en un día con otro medio ambiente; Harry Wethermill, el hombre adulado y triunfador, el hombre de genio. Imagínese, si puede, lo que sentiría al ver cómo yo, en el dormitorio de la señora Dauvray, a quien había matado excepcionalmente y la cual yacía bajo la sábana, levantaba una madera y descubría las alhajas en busca de las cuales lo había revuelto todo hacía doce horas. ¡Qué debió de sentir! Y sin que lo parezca, oh, esa gente son lo interesante del caso. Vamos a ver lo que pasó en aquella noche terrible. Para hablar de mí ya quedará tiempo.


  Para Ricardo, Hanaud tenía razón. La historia extraordinaria que se iba desenvolviendo gradualmente, de lo que sucedió la noche del martes en la villa Rosa, excedía en interés al misterio del alma del detective. Pero no se sabía de una vez.


  La excitación de la señorita Celia se tradujo en miedo de dormir. No se atrevía a dormir, ni siquiera con luz, en el cuarto y con la enfermera a su lado. Cuando sus ojos se cerraban, hacía esfuerzos desesperados para volver al mundo viviente. Pues cuando dormía, soñaba otra vez en aquella noche horrible del martes y en los dos días que lo siguieron y despertaba con un grito. Pero la juventud, una buena constitución y un apetito sano contribuyeron a que pronto se restableciera.


  Contó lo sucedido. Fue terrible la escena en que la carearon con Harry Wethermill en el despacho del señor Fleuriot, el juez de instrucción, en donde de rodillas, anegada en llanto, le pedía que confesase la verdad. Él resistió largo rato. Luego salió a la luz un dato extraño y humano. Adela Rossignol, o mejor dicho, Adela Tacé, la mujer de Hipólito, había concebido una verdadera pasión por Harry Wethermill. Él era un tipo distinguido, frío y reservado, capaz de provocar pasiones en las mujeres. Y Adela Tacé, cuando se contó cómo Harry Wethermill hacía la corte a Celia, fue presa de celos vengativos. A Hanaud no le extrañaba. Conocía la mujer criminal de su país: brutal, apasionada, traidora. Las cartas anónimas escritas por mujeres, que pasan por la rue de Jerusalén y traicionan a los hombres en cuyos delitos han contribuido, no le dejaban ilusión alguna sobre esta figura del crimen. Adela Rossignol se adelantó a declarar de tal modo que Wethermill sufriera lo más posible. Por fin, Wethermill cedió, y quebrantado por las incesantes interrogaciones del magistrado, confesó a su vez. La única que se mantuvo firme negando su participación fue Elena Vauquier. Sus labios delgados estaban inmóviles, por más que los otros confesaran. Con rostro pálido y duro, tranquila y solemnemente, se encaraba con el magistrado semanas y semanas. Era el retrato perfecto del criado que sabe su misión; no se sacó nada de ella. Pero sin su ayuda se reconstruyó el hecho. Y Ricardo lo describió.


  CAPÍTULO XV
LA NARRACIÓN DE CELIA


  La narración empieza con la explicación de las circunstancias que habían intrigado a Ricardo grandemente: el ingreso de Celia en casa de la señora Dauvray. El padre de Celia era el capitán Harland, que, excepto una buena figura y excelentes maneras, poco tenía para mantener su posición. Era extravagante en sus gustos y tenía gran presencia de ánimo en los apuros. Para colmo de su desventura, se enamoró de una hermosa muchacha no más rica que él. Se casaron y nació Celia. Durante nueve años siguieron adelante, gracias a los sacrificios de la mujer, para subsistir y educar a la hija. Por fin la madre de Celia sucumbió a la fatiga y murió. El capitán Harland, años después, abandonó la carrera con descrédito, compareció ante el tribunal de quiebras y se transformó en artista aventurero. Su oficio consistía en adivinar el pensamiento; aprovechó los servicios de su hija, le enseñó las martingalas del oficio y llegó a ser el «Gran Fortinbras» de los cafés conciertos. El capitán Harland pululaba por el público, cuchicheando con los espectadores que pensaban algún número o algo que llevaban en el bolsillo, del modo usual, mientras la niña, con su falda corta y su hermoso cabello prendido con un lazo, estaba con los ojos cerrados sobre el escenario y contestaba con admirable rapidez. Era singularmente viva y receptiva.


  La habilidad indudable de la representación y la belleza de la criatura fueron causa de una prosperidad temporal. El «Gran Fortinbras» se elevó desde los cafés conciertos a los teatros de provincia. El espectáculo se puso de moda y las señoras acudían a las matinées.


  El «Gran Fortinbras» abandonó el pseudónimo y volvió a ser el capitán Harland.


  Cuando Celia creció más, su padre intentó un vuelo más alto: se hizo espiritista y Celia fue el medium. Los experimentos de adivinación se convirtieron en sesiones espiritistas y la hermosa muchacha, que ahora tenía diez y siete años, hizo mayor sensación como medium que la hecha como adivinadora del pensamiento.


  —No veía mal alguno en ello, —decía Celia al juez Fleuriot sin intentar disculparse—. Nunca comprendí que hiciéramos mal a nadie. Las gentes se interesaban. Hacían lo posible por descubrir la trampa y no podían. Yo no veía más que eso. Era mi profesión. La acepté sin disputa. No me preocupó hasta que vine a Aix.


  Una sesión desgraciada en Cambridge desacreditó sin embargo el espiritismo y la fortuna del capitán Harland declinó. Pasó con su hija a Francia, hizo una tournée desastrosa por aquel país, dejó el resto de sus recursos en el casino de Dieppe y murió en dicha ciudad, dejando a Celia el dinero necesario para enterrarle y comprar un billete de tercera hasta París.


  Allí vivió honrada y pobremente. La elegancia de su figura y una gracia en el movimiento que le era propia, le valieron por fin una colocación como mannequin en los salones de una modista. Tomó un cuarto en una bohardilla de la calle Saint-Honoré y empezó una vida dura y pobre.


  —No era feliz, no estaba contenta, —decía Celia franca y decididamente—. Estar encerrada tantas horas en los salones me daba dolor de cabeza y me ponía nerviosa. No tenía carácter para ello. Y me veía muy sola. ¡Mi vida había sido tan diferente! Había tenido aire fresco, buenos vestidos y libertad. Ahora todo había cambiado.


  —A veces me despertaba hablando conmigo misma en mi cuarto creyendo que había amigos. Ya ve usted que era muy joven: tenía diez y ocho años, y quería vivir.


  Dentro de pocos meses se operó un cambio, pero desastroso. La modista quebró, Celia se encontró sin trabajo y sin saber qué hacer. Poco a poco fue empeñando los vestidos, hasta que llegó una mañana en que tenía una moneda de cinco francos y debía un mes de alquiler. Guardó la pieza de cinco francos todo el día y corrió hambrienta buscando trabajo. Por la noche fue a comprar comida a una tienda, y el dependiente, después de tomar la moneda y hacerla sonar, la dobló por la mitad riendo y se la devolvió.


  —Tome, —dijo—, no se va de compras con un pedazo de plomo.


  Celia salió de la tienda desesperada. Se moría de hambre. No se atrevía a volver a su cuarto. La voz del portero reclamando el alquiler la asustaba. Se quedó parada y rompió a llorar. Algunos viandantes la miraron curiosamente y siguieron su camino. Por fin un sergent de ville le dijo que se marchase.


  Se apartó con los ojos anegados en llanto. Estaba perdida, desamparada.


  —Pensé en arrojarme al Sena, —dijo Celia sencillamente al juez de instrucción—. Sin embargo me acerqué al río. El agua parecía tan fría, tan terrible, y yo era muy joven. Tenía derecho a vivir mucho. Y luego… vino la noche; encendieron las luces y yo estaba muy cansada y… y…


  Y en una palabra, se fue a Montmartre desesperada, tan de prisa como se lo permitían sus piernas cansadas. Se paseó un poco tímidamente por delante de los restaurants y, por último, se decidió a entrar en uno de ellos pensando que alguien se apiadaría y le daría de comer.


  Se quedó cerca de la puerta del comedor. La gente la empujaba; hombres de frac, mujeres con grandes vestidos y alhajas. Nadie se fijaba en ella. Se acurrucó en un rincón deseando casi que no la vieran, después que hubo entrado. Pero se le nublaban los ojos. Sabía que estaba desfalleciendo por falta de alimentación. Había dos muchachas contratadas por la empresa para bailar entre las mesas mientras la gente cenaba: una vestida de paje de satén azul y la otra de bailador español. Ambas la trataron bien, hablando con ella en los intermedios. Le permitieron bailar con ellas. Pero nadie le hacía caso. No tenía alhajas, ni buenos vestidos, ni chic: tres cosas indispensables. Sólo era joven y bonita.


  —Pero, —dijo Celia—, sin alhajas ni vestidos ni chic, eso no sirve de nada en París. Por fin llegó la señora Dauvray con algunos amigos de un teatro; comprendió mi situación y me dio algo que cenar. Me preguntó sobre mi vida, y yo se la conté. Estuvo muy amable y me llevó consigo a su casa y por el camino en el coche estuve llorando.


  Me tuvo unos cuantos días y luego me dijo que viviría con ella, pues estaba demasiado desamparada y que si quería me casaría algún día con un hombre hermoso y amable. Así parecía acabarse mi desdicha, —dijo Celia sonriendo.


  Dentro de pocos días, la señora Dauvray contó a Celia que había llegado una nueva adivina a París, tan perfeccionada que, mirando en un cristal predecía el porvenir admirablemente. Cuando contaba eso miraba como una niña. Al día siguiente fue con ella a verla y Celia comprendió inmediatamente la pasión de su protectora. Más tarde fue notando la facilidad con que estafaban continuamente a Mme Dauvray y le preocupó este problema.


  —La señora fue muy buena conmigo. Era sencilla y amable, —dijo Celia con una afección sincera en la voz—. Sus amistades se reían de ella y eran egoístas. Pero hay muchas mujeres respetadas por el mundo y mucho peores que la pobre señora Dauvray. Yo intimé mucho con ella y le propuse que hiciéramos una sesión en la que yo haría venir seres del mundo de los espíritus. Estaba convencida de que la distraería con algo mejor y más interesante que los oráculos. Y al mismo tiempo la libraría de que la explotasen. Eso fue todo lo que pensé.


  Sí, eso fue todo lo que pensó. No pensó en absoluto en Elena Vauquier ni pudo prever el efecto que las sesiones producirían sobre su protectora. Celia no sospechó nunca de Elena Vauquier. Se hubiera reído si le hubieran dicho que esa mujer de mediana edad que era tan solícita, tan amable, tan agradecida por cualquier fineza, abrigaba realmente rencor contra ella. Celia había aparecido de pronto en Montmartre; desde el primer momento Elena la despreció. Celia había conquistado la confianza de la señora Dauvray sin proponérselo y había relegado a la amiga confidencial al puesto de una mera doncella; desde entonces Elena Vauquier la odiaba. Y su odio se extendió también a la mujer vieja, loca y supersticiosa a quien podía encantar tan fácilmente una cara joven y bonita. Elena Vauquier las odiaba a ambas y su odio debía crecer en silencio. Luego vinieron las sesiones y, de pronto, ese odio creció al verse privada de los regalos y propinas que sacaba del ejército de estafadores que hacían su agosto en casa de la señora Dauvray. Elena Vauquier era avara e insaciable como muchas de su clase. Su odio contra Celia, su desdén contra la señora, llegaron al delirio; pero era un delirio que tuvo maña en ocultar de manera que aparentemente no perdió la calma.


  Celia no se dio cuenta de este odio que crecía ni previo el efecto enorme que iban a producir las sesiones espiritistas sobre la señora Dauvray; pues antes no había conocido de cerca a los supersticiosos.


  —No oía más que el ruido de la gente, —dijo—: yo estaba en la plataforma, los espectadores en el salón y, si era una casa, mi padre hacía los preparativos. Yo sólo llegaba a última hora, hacía mi papel y me marchaba. Nunca me imaginé que hubiera gentes realmente crédulas. Pero ahora, cuando vi a la señora Dauvray tan calenturienta, tan excitada, tan firmemente convencida de que oía la voz de las grandes señoras del pasado, me aterroricé. Había originado una pasión sin sospecharlo. Intenté suprimir las sesiones, pero no era posible. Había despertado una pasión que no podía dominar. Temía que toda la vida de la señora Dauvray —parece absurdo a quienes no la conocieran, pero los que sí lo comprenden perfectamente—, temía que dejase de ser feliz si descubriese que aquello en que creía era un engaño.


  Hablaba con una sencillez y un remordimiento dignos de crédito. El juez Fleuriot, convencido de que el asunto Dreyfus no tenía nada que ver con este crimen, la escuchaba con simpatía.


  —Esta es su explicación, señorita, —dijo amablemente—. Pero debo participarle que tenemos otra.


  —¿Sí? —preguntó Celia.


  —Dada por Elena Vauquier, —dijo Fleuriot.


  A pesar de haber transcurrido algunos días Celia no podía oír el nombre de Elena sin temblar de miedo. Se puso pálida y se le secó la boca.


  —Ya sé que Elena Vauquier no me quiere, —dijo—. Me lo hizo saber muy cruelmente.


  —Oiga usted lo que dice, —continuó el juez y leyó un extracto de la reseña de Hanaud sobre la entrevista de la Villa Rosa.


  —Ya oye usted lo que dice. «La señora Dauvray deseaba tener sesiones diariamente, pero la señorita Celia alegaba que al final de ellas estaba extenuada. Era muy habilidosa». Y hablando del deseo que tenía la señora de hablar con Mme de Montespán, declara: «Esperaba siempre sin ver satisfecho este deseo. La señorita Celia alimentaba siempre esta esperanza. No quería aguar su buen negocio prodigando semejantes escenas». Por consiguiente, atribuye su resistencia a multiplicar los experimentos al deseo de sacar el mayor provecho posible.


  —No es verdad, —dijo Celia seriamente—. Intenté suprimir las sesiones porque me di cuenta de que eran peligrosas. No sabía qué hacer. La señora Dauvray me prometía todo lo que quisiera cuando rehusaba. Estaba terriblemente intrigada por lo que iba a pasar. Yo no quería dominar a la gente. Sabía que no le convenía estar demasiado excitada. No sabía qué hacer. En eso nos trasladamos a Aix.


  Y allí encontró a Harry Wethermill a los dos días de su llegada y se enamoró de repente por primera vez. A Celia le parecía que llegaba por fin lo que había soñado. Empezó a vivir tal como entendía la vida en aquella época. El día hasta encontrar a Harry Wethermill era un fuego de alegre esperanza; las horas que pasaban juntos eran horas de satisfacción que se convertían, al encontrarse casualmente las manos, en momentos de felicidad exquisita. La señora Dauvray se enteró enseguida de lo que pasaba y se rió benévolamente.


  —Querida Celia, —dijo—; su amigo el señor Wethermill… Harry, ¿verdad?, no será tan agradable como el caballero burgués que yo había deseado para usted. Pero puesto que es usted joven, necesita usted tormenta. Y habrá tormenta, Celia, —concluyó riendo.


  Celia murmuró:


  —Supongo que sí, —dijo dolientemente—. Había realmente momentos en que temía a Harry Wethermill; pero con el temor delicioso procedente de conocer que estaba callado por finura de espíritu.


  Pero dentro de un par de días se mezcló a su felicidad un descontento para con su vida pasada. Estaba melancólica comparando su vida con la del hombre que la amaba. A veces casi se irritaba con Elena Vauquier, pensando en su amado. Ella misma decía:


  —Siempre quisiera ser muy hermosa y muy buena.


  Buena en lo esencial de la vida. Pues había vivido en un mundo muy relajado. No le preocupaba el carácter de sus conocidos; le gustaba verlos pulular por las mesas de baccarat. Eran detalles que no le importaban. El amor no la hizo puritana. Pero algunos recuerdos la atormentaban. La visita al restaurant de Montmartre y les sesiones. Ésas quería suprimirlas decididamente. Las mesas de baccarat, la belleza de la ciudad y de sus alrededores bastaban para entretener a la señora Dauvray. Celia procuraba no pensar en las sesiones. Hasta entonces no había tenido lugar ninguna en la Villa Rosa, ni hubiera habido más a no ser por Elena Vauquier.


  Una noche cuando Harry Wethermill iba del círculo a la Villa des Fleurs, oyó la voz de una mujer que le llamaba. Se volvió y se encontró con la doncella de la señora Dauvray.


  —¿Qué me quiere?


  La mujer titubeó.


  —Perdóneme, —dijo humildemente—. Cometo una gran imprudencia. Pero creo que el señor no se porta muy bien con la señorita Celia.


  Wethermill la interrumpió.


  —¿A qué se refiere? —preguntó impaciente.


  —Es indudable que la señorita Celia quiere al señor. El señor ha hecho que le amara. Pero también es indudable para una mujer lista, que el señor se preocupa tan poco de la señorita como de un botón del chaleco. No está bien destrozar la felicidad de una muchacha bonita, señor.


  El modo como fueron dichas estas palabras era imponente. Wethermill quedó atónito. Protestó seriamente temiendo que la doncella se hiciese enemiga suya.


  —Elena, no es verdad que me burle de la señorita Celia. ¿Porque no me he de preocupar de ella?


  Elena Vauquier se encogió de hombros. La pregunta no necesitaba respuesta.


  —¿Por qué la esperaría tan a menudo si no me preocupara?


  Aquí Elena Vauquier sonrió de un modo confidencial.


  —¿Qué espera el señor de la señora Dauvray? —preguntó, dando esta pregunta por respuesta.


  Wethermill guardó silencio. Luego dijo secamente: «Nada, desde luego, nada». Y echó a andar.


  Pero la sonrisa seguía en el rostro de Elena Vauquier. ¿Qué esperaban todos de la señora Dauvray? Lo sabía muy bien. Era lo que ella misma esperaba con otras cosas: era dinero, siempre dinero. Wethermill no era el primero que perseguía la benevolencia de la señora Dauvray por medio de su hermosa compañera. Elena Vauquier se fue a casa. No estaba descontenta de su conversación. Wethermill se había callado bastante tiempo antes de contestar a sus palabras. Al cabo de unos días se le aproximó por segunda vez más abiertamente. Ella estaba comprando en la calle del Casino cuando pasó él y se detuvo a hablarle. Elena Vauquier conservó un aspecto grave, pero su corazón latió con alegría. Él mismo la buscaba.


  —Señor, —dijo—, no acierta usted el camino. —Y su rostro volvió a iluminarse con la extraña sonrisa—. La señorita Celia vigila a la señora Dauvray. No dará a nadie oportunidad para notar la generosidad de la señora.


  —¡Oh! —dijo Wethermill tranquilamente—. ¿Es verdad? —Y anduvo al lado de Elena Vauquier.


  —No hable nunca de la fortuna de la señora Dauvray si quiere conservar la simpatía de la señorita Celia. Es joven, pero conoce el mundo.


  —No he hablado con ella de dinero, —replicó Wethermill; y se echó a reír—. Pero ¿cómo se le ocurrió a usted que yo —yo entre tantos otros— necesito dinero? —preguntó.


  Elena volvió a contestar de un modo enigmático.


  —Si me equivoco, lo siento, pero creo que usted puede ayudarme, —dijo con voz sumisa. Y siguió adelante dejando Wethermill preocupado.


  Proponía un convenio, ¡la impertinente! Proponía un convenio, ¡la atrevida! Esto pensaba Harry Wethermill. Él estaba apuradísimo, a pesar de ser rico a los ojos de la gente. Jugador no desprovisto de gastos, siempre había necesitado dinero. Los derechos de su patente los había enajenado hacía tiempo. No era holgazán ni se presentaba como un gran hombre ante el público ignorante. Tenía realmente talento y lo cultivaba con asiduidad. Pero cuanto más trabajaba, mayor era su deseo de diversiones y extravagancias. Dotado de una buena figura y de maneras distinguidas era popular en el gran mundo y en la bohemia. Necesitaba tener un pie en cada uno de ellos. Que estaba en un apuro quizá sólo lo sabía en Aix Elena Vauquier. Lo había deducido de un hecho sencillo. Wethermill se lo preguntó cuando hubieron intimado más.


  —Señor, —contestó ella—, usted estaba en Aix sin un criado y me pareció que era de aquellos que no pueden pasar sin él mientras tienen dinero para pagarlo. Luego, cuando noté que buscaba la amistad de la señorita Celia —usted que sin duda alguna no la amaba— me convencí.


  La otra vez que se encontraron también fue Wethermill quien buscó a la Vauquier. Habló un momento sobre cosas indiferentes y de pronto preguntó:


  —¿Usted cree que la señora Dauvray es muy rica?


  —Tiene una gran fortuna en alhajas, —dijo Elena.


  Wethermill quedó sorprendido. Estaba agitado; la mujer lo vio. Tenía el rostro contraído y se retorcía las manos. Ella creyó llegada la hora de hablar claro.


  —Alhajas que guarda en la caja de su dormitorio, —añadió.


  —¿Entonces por qué no… —empezó él, y se detuvo?


  —Ya le dije que necesitaba ayuda, —replicó Elena con semblante impasible.


  Eran las nueve de la noche. Elena Vauquier iba al casino con un abrigo para la señora Dauvray. Los dos andaban por la calle a cuyo extremo está el edificio. Y sucedió que un criado del casino, llamado Alfonso Ruel pasó por la calle, los reconoció y se rió muy divertido. ¿Qué hacía Wethermill con la doncella de la señora Dauvray? No cabía duda. Ruel había visto a Wethermill a menudo durante los últimos días con la hermosa compañera de la señora Dauvray. Ruel temía la simpatía del francés por los amantes. Les quería bien a esos jóvenes atractivos y deseaba que la doncella les ayudase.


  Pero al pasar por su lado, oyó una frase de los labios de Wethermill.


  —Sí, es verdad; necesito dinero. —Y la voz agitada que pronunciaba estas palabras se fijó en su memoria. También oyó que la doncella le imponía silencio. Luego no los oyó más. Pero al volver vio a Wethermill hablando muy confidencialmente.


  —Lo adivinó usted, Elena, usted sola. Había enajenado la patente dos veces, una en Francia y otra en Inglaterra: de la segunda hacía un mes. Había recibido una buena suma para pagar sus deudas más apremiantes y esperaba devolverla con el producto de otro invento.


  —Pero, Elena, —decía—, yo tengo conciencia. —Y como ella sonriese, añadió—: ¡Oh!, lo que los curas llamarían conciencia, ya sé que no. Pero tengo conciencia de las cosas que realmente importan. Hay un defecto en la nueva invención. Puede ser corregido; ya lo sé. Pero por ahora no sé cómo; no puedo remediarlo y… he de corregirlo; no puedo publicarlo imperfecto sabiendo que lo es y que puede ser corregido, estando seguro de que tarde o temprano encontraré la corrección. A eso llamo tener conciencia.


  Elena Vauquier sonreía indulgentemente. Los hombres eran extraños. Les preocupaban y daban insomnios cosas que en realidad no valían la pena. Pero no era ella quien debía criticarlo ya que precisamente una de esas anomalías era su suerte.


  —¿Y si la gente sabe que ha vendido la patente dos veces? —dijo—. Es lástima.


  —Ya lo saben los de Inglaterra.


  —¿Y están muy impacientes?


  —Me amenazan, —dijo Wethermill—. Me dan un mes para devolver el dinero. De otro modo me denunciarán, me encarcelarán y me condenarán.


  Elena Vauquier andaba tranquilamente. En su cara no había señales de la alegría inmensa que sentía y se traducía algo en la voz.


  —¿Quizá quiere el señor encontrarse mañana conmigo en Ginebra? —dijo y citó un pequeño café de una callejuela—. Tengo la tarde libre. —Y al acercarse a la Villa se adelantó.


  Wethermill se quedó cavilando. Había buscado remedio en el juego y había quebrado. Y… y… necesitaba el dinero.


  Según quedó convenido, al día siguiente fue a Ginebra y conoció a Adela Tacé y a Hipólito.


  —Son amigos de confianza, —dijo Elena a Wethermill que no sentía gran atractivo por el joven de las orejas grandes y el cabello aplastado. Nunca les había visto ella hasta que vinieron a Aix este año.


  La familia Tacé compuesta de Adela y su marido y de su madre Juana, eran criminales de profesión. Habían tomado la casa en el lago de Ginebra con objeto de practicar algunos robos en las grandes villas. Pero no habían sido afortunados. Y una descripción de las alhajas de la señora Dauvray en la sección femenina de un periódico de Ginebra fue causa de que Adela Tacé se trasladara a Aix con objeto de seducir a la criada, la cual resultó una maestra en vez de un instrumento.


  En el pequeño café aquella tarde de julio, Elena instruyó a sus cómplices tranquila y metódicamente como si lo que proponía fuese un negocio ordinario. Una o dos veces Wethermill, que era el único intermediario seguro, fue a la casa de Ginebra con un peinado postizo y un bigote. En su declaración aseguró que en esas conferencias no se trató del asesinato.


  —Naturalmente, —dijo el juez sarcásticamente—. En la conversación decente hay siempre una reticencia. Algo se deja sólo adivinar.


  Y es difícil creer que el asesinato no hubiese sido la parte esencial de su plan, ya que… Pero veamos lo que pasó.


  CAPÍTULO XVI
EL PRIMER PASO


  El viernes que precedió a la comisión del crimen, la señora Dauvray y Celia comieron en la Villa des Fleurs. Mientras tomaban café, se les reunió Harry Wethermill. Estuvo con ellas hasta que, a deseos de la señora Dauvray, se fueron los tres a los salones de baccarat en donde se separaron empujados por el gentío. Harry Wethermill no apartaba los ojos de Celia como un buen enamorado. Parecía estar embebecido contemplándola, y sólo después de unos minutos notó la muchacha que la señora Dauvray no iba con ellos.


  —La encontraremos fácilmente, —dijo Wethermill.


  —Está claro, —replicó Celia.


  —Después de todo no hay prisa, —dijo Wethermill riendo— y quizá no le disguste dejarnos solos. —Celia insinuó una sonrisa.


  —Es muy buena conmigo la señora Dauvray, —dijo tímidamente.


  —Y aún más conmigo, —dijo Wethermill en voz baja, haciendo asomar el rubor en las mejillas de la joven.


  Pero mientras hablaba, pudo ver a la señora Dauvray de pie cerca de una mesa y cerca de ella a Adela Tacé. Adela no conocía aún a la señora Dauvray; era evidente. Parecía no fijarse en ella, pero miraba siempre en aquella dirección.


  Celia notó que Wethermill sonreía.


  —¿Qué le pasa? —preguntó, volviendo la cabeza hacia donde estaba la señora Dauvray.


  —¿Qué? Me gusta su vestido, eso es todo, —dijo Wethermill y Celia bajó los ojos maquinalmente.


  —¿De veras? —dijo satisfecha. Era un vestido azul oscuro que le estaba muy bien—. Me alegro. Creo que es bonito. Y continuaron.


  Wethermill no se separó de su lado en toda la noche. Otra vez vio a la señora Dauvray y a Adela Tacé que iban ya juntas, hablando. Ya se había dado el primer paso. Adela Tacé había entrado en relación con la señora. Celia las vio casi enseguida.


  —¡Oh!, allí está la señora Dauvray, —dijo dando un paso hacia ella.


  Wethermill la retuvo.


  —Parece que se divierte, —dijo; y realmente la señora Dauvray estaba hablando con gran interés, mientras sus alhajas lanzaban un brillo tentador. Levantó los ojos, vio a Celia, le sonrió cariñosamente y se volvió a su compañera. Adela Tacé miro también a la muchacha y sonrió a su vez. No había que temer nada de ella. Su juventud y su candor la hacían una víctima fácil.


  —¿Ve usted?, la señora Dauvray no la necesita, —dijo Wethermill—. Vamos a jugar al chemin de fer, y se dirigieron a otro de los salones.


  Sólo hora y media después se levantó Celia en busca de la señora Dauvray a la cual encontró hablando aún con Adela. Se levantó enseguida.


  —¿Está usted lista? —dijo y se volvió a Adela Tacé—. Esta es Celia, señora Rossignol, —dijo en un tono significativo.


  Celia no desconocía este tono. La señora Dauvray estaba orgullosa de su compañera y tenía la costumbre de exhibirla, lo cual le era a ésta muy desagradable. Las tres hablaron unas palabras y luego la señora Dauvray y Celia se dirigieron a la puerta. Pero Celia estaba alarmada.


  Tenía una naturaleza muy impresionable. Esta rápida receptibilidad fue la causa principal del éxito del «Gran Fortinbras». Tenía el don de comprender rápidamente. No es que dedujese o infiriese. Pero sentía. Según una metáfora de su amado, era un receptor natural. Por eso, a pesar de no haber oído una palabra, notó que la señora Dauvray estaba muy excitada, muy perturbada, y adivinó la causa de su perturbación.


  Mientras iban a casa en el automóvil, dijo:


  —¿Encontró usted a una amiga esta noche?


  —No, —dijo la señora Dauvray—; no conocía antes a la señora Rossignol. Se le cayó una pulsera y se la recogí. Conversamos. Vive en Ginebra.


  La señora Dauvray estuvo un momento silenciosa. Luego se volvió impulsivamente y habló en tono suplicante.


  —Celia, hablamos de cosas; —y la muchacha se movió impacientemente. Sabía muy bien sobre qué cosas hablaron la señora Dauvray y su nueva amiga. Se rió: no pudo resistirlo.


  Celia guardó silencio y la señora Dauvray siguió tímidamente.


  —Le conté las cosas admirables que pasaban cuando yo estaba sentada a oscuras con Elena —cómo la habitación se llenaba de sonidos extraños, cómo dedos misteriosos tocaban mi frente y mis ojos. Se rió. Adela Rossignol rió, Celia. Le dije los espíritus con quienes he conversado. No quería creerlo. ¿Se acuerda usted, Celia, del día en que vino Mme de Castiglione, vieja, muy vieja, y nos contó que, cuando envejeció y perdió su belleza no quiso vivir más en la gran casa tan llena de memorias desgarradoras y tomó una pequeña habitación en las cercanías donde nadie la conocía, y que acostumbraba a salir por la noche para contemplar con los ojos llenos de lágrimas, las ventanas oscuras que estuvieran algún día inundadas de luz? Adela Rossignol no quiso creerlo. Le dije que encontré luego su historia en un volumen de memorias. Se echó a reír y dijo que usted habría leído seguramente aquel volumen antes de la sesión.


  Celia se sintió culpable.


  —No tiene fe en usted, Celia. Me puso triste. Dijo que usted inventaba los espíritus. Se rió de ellos. Dijo que un chiquillo podía desatarse del armario y mucho más una muchacha lista. Dijo que usted no se atrevería a dejarse examinar por testigos a quien no conociese. ¿No tuve razón?


  Y la voz de la señora Dauvray era otra vez suplicante.


  —¡Testigos! —dijo Celia riendo. Y verdaderamente no le asustaban. La voz de la señora Dauvray se animó de pronto.


  —¡Qué bien! —dijo triunfalmente—. Estaba segura. Se lo dije. Celia, quedamos para el martes próximo.


  Y Celia interrumpió rápidamente.


  —No, ¡oh, no!


  Siguió un silencio, después del cual la señora Dauvray dijo amable, pero seriamente:


  —Celia, no es usted buena.


  Celia se conmovió con el reproche.


  —¡Oh!, señora, —dijo angustiada—. ¡No crea eso de mí! ¡Cómo no he de ser buena con usted, cuando usted lo es tanto conmigo!


  —Entonces demuéstrelo, Celia. He invitado a la señora Rossignol para el martes, y, —añadió con voz trémula—: ¿quién sabe si se nos aparecerá ella?


  Celia no dudaba a quien se refería. Era a Mme de Montespán.


  —¡Oh!, no señora, —replicó—. Aquí en Aix no estamos bien dispuestos para esas cosas.


  Entonces la señora Dauvray preguntó desfallecida:


  —¿Es verdad lo que dice Adela?


  Y Celia se sobresaltó. ¡La señora Dauvray dudaba!


  —Eso me mataría, si supiera que usted me había engañado, —dijo fuera de sí.


  Celia escondió la cara entre las manos. Era verdad. La señora Dauvray no se lo perdonaría y estaría amargada toda la vida. No era sólo una pasión, era una fe. A Celia le horrorizaba volver a empezar las sesiones. Todo su ser se revolvía. Eran tan indignas ¡tan indignas de Harry Wethermill y de sí misma, tal como quería ser! Pero había de liquidar ahora; había llegado el momento.


  —Celia, —dijo la señora Dauvray— ¿verdad que no?


  Celia volvió a quitarse las manos del rostro diciendo:


  —Que venga la señora Rossignol el martes.


  Y la señora le cogió las manos con cariño.


  —¡Oh, gracias, gracias! Adela Rossignol se rió esta noche. Ya la convenceremos el martes. Celia, ¡estoy tan contenta! —Y su voz adquirió una tranquilidad solemne, patética—. No está bien que se ría. Hacer venir a la gente desde el mundo de los espíritus, ¡es maravilloso!


  Celia odiaba esta jerga aprendida de sus labios y usada por ella misma inconscientemente en otros tiempos. Será la última vez, se dijo. Toda su vida iba a cambiar; aun cuando no había hablado con Harry Wethermill estaba segura. Sólo esta vez celebraría una sesión en la Villa Rosa por complacer a la señora Dauvray.


  Ésta, en llegando a casa, lo comunicó a Elena Vauquier.


  —Usted estará presente, Elena, —dijo exaltada—. Será el martes. Seremos tres.


  —De buena gana si la señora lo desea, —contestó Elena sumisa. Miró a su alrededor—. La señorita Celia puede sentarse en una silla en la rotonda con las cortinas echadas, mientras nosotros —la señora, su amiga y yo— nos sentaremos alrededor de la mesa cerca de las ventanas laterales.


  —Sí, —dijo Celia—, estará muy bien.


  La señora Dauvray, cuando estaba muy contenta de Celia, tenía la costumbre de despachar de prisa a la doncella para que fuese a peinarla, lo cual sucedió esa noche. Con tal ocasión Elena contó a Celia que los padres de Servettaz vivían en Chambéry y que aquél deseaba visitarlos.


  —Pero el pobre teme pedir una fiesta. Hace tan poco tiempo que está con la señora.


  —La señora le concederá una fiesta si quiere, —replicó Celia—. Yo mismo la hablaré mañana.


  —La señorita es muy amable, —dijo Elena Vauquier—. Pero quizás… —no se atrevía.


  —¿Qué? —dijo Celia.


  —Quizá la señorita haría mejor en hablar mañana con Servettaz y decirle que él mismo pidiera el permiso. A la señora no le gustará que se olvide que es ella quien manda.


  La mañana siguiente Celia habló con Servettaz y éste pidió el permiso.


  —Desde luego, —contestó la señora—. Hemos de encontrar un día.


  Entonces Elena Vauquier se atrevió a dar una idea.


  —Puesto que la señora tiene visita el martes, quizás sea éste el día más adecuado. La señora no deseará salir mucho tiempo esa tarde.


  —No, —dijo la señora Dauvray—. Comeremos juntos en Aix temprano y nos vendremos acá.


  —Entonces yo se lo diré mañana, —dijo Celia.


  Esta conversación tuvo lugar el lunes, y por la noche la señora y Celia fueron como siempre a comer a la villa des Fleurs.


  —Estaba de mal humor, —dijo Celia al preguntarle el juez de instrucción por el ataque de nervios en el jardín que Ricardo había presenciado—. Me aterraba la idea de la sesión proyectada para el día siguiente. Sentía que era desleal a Harry. Mis nervios estaban en tensión. No estaba bonita aquella noche. Pero mientras comía, determiné que si encontraba a Harry luego le contaría toda la verdad sobre mí misma. Sin embargo cuando le encontré, me entró miedo. Conocía su gesto severo. Temí por lo que pensaría. Tenía miedo de perderle. Eso me hizo estar más descontenta de mí misma y… regañé de pronto con Harry. Él se sorprendió; pero era natural ¿verdad? Que puede hacerse en esas circunstancias sino reñir con el hombre a quien se quiere. Sí, reñí con él y dije cosas que le hirieran. Luego me separé de él para no echarme a llorar. Fui a las mesas y perdí todo el dinero que tenía, excepto cinco luises. Pero esto no me tranquilizó. Y salí al jardín muy excitada. Allí me revolví como una niña y me vio el señor Ricardo. Pero lo que me molestaba no era el dinero perdido sino la conciencia de mi cobardía. Luego me volví a encontrar con Harry y creí —loca de mí— que quería pedir mi mano. Mas, no le dejé aquella noche. Claro, yo lo deseaba mucho, pero no aquella noche. Necesitaba que la sesión y las artimañas hubiesen pasado para poder oír y contestar.


  Esta confesión tranquila y sencilla conmovió al magistrado que la oía con una conmiseración profunda. Se pasó la mano por los ojos. La conciencia de la muchacha de su indignidad, el amor que había puesto inocentemente en Harry Wethermill, la satisfacción de que él también la amaba, tenían una amarga ironía. Su antipatía por el hombre aumentaba.


  —Siga, señorita, —dijo con voz trémula.


  —Por eso le di cita para el miércoles como oyó el señor Ricardo.


  —Usted le dijo que le necesitaba el miércoles, —dijo el juez, usando las palabras de Ricardo.


  —Sí, —replicó Celia—. Quería decir que era preciso decir la última palabra en todas esas decepciones. Que estaría libre para oír lo que me quisiera decir. Ya ve usted cuán segura estaba de lo que iba a decirme; —y quedó sin voz y añadió con un esfuerzo—: entonces me fui a casa con la señora Dauvray.


  El martes por la mañana llegó una carta de Adela Tacé, de la que no pudo descubrirse luego resto alguno. En ella invitaba a la señora y a Celia a comer con ella en un hotel de Annecy para volver juntas a Aix. La propuesta se avenía con las inclinaciones de la señora que estaba aquel día muy excitada.


  —Sí, será mejor que comamos todas tranquilas en un sitio donde haya poco ruido y no nos conozcan, —dijo y miró el indicador de trenes—. Hay un tren que llega a Aix a las nueve; de este modo no necesitamos quitarle el permiso a Servettaz.


  —Sus padres le esperan, —añadió Elena Vauquier.


  En consecuencia Servettaz salió para Chambéry en el tren de la 1:50 y más tarde la señora Dauvray y Celia tomaron el tren para Annecy. En la cabeza de la mujer dominaba la manía de que ella aparecería aquella noche. La muchacha abrigaba un deseo apasionado. Será la última vez, se repetía constantemente.


  Entretanto Elena Vauquier quemó cuidadosamente la carta de Adela. Se quedó en la villa Rosa con la asistenta, la cual declaró que la doncella quemó realmente una carta en el horno de la cocina, sentándose luego en una silla con rostro satisfecho relamiéndose a veces los labios. Pero Elena Vauquier no quiso confesar.


  CAPÍTULO XVII
LA TARDE DEL MARTES


  La señora Dauvray y Celia encontraron a Adela Rossignol —nombre que usaba Adela Tacé— esperándolas impacientemente en el jardín de un hotel de Annecy en el paseo de Paquier. Era una mujer alta y delgada, vestida, a indicación de Elena Vauquier, con un vestido y una levita de terciopelo de color zafiro que mitigaban la rudeza de su hermosura y le daban cierta elegancia.


  —¿Esta es la señorita tan lista? —empezó Adela con una sonrisa maliciosa.


  —¿Lista? —contestó Celia mirando cara a cara a Adela, detrás de la cual temía a algo misterioso. Y empezó a jugar su papel. Puesto que lo jugaba por última vez, había de ser intachablemente. Por la cuenta que la traía, por satisfacer a la señora Dauvray, había de representarlo esa noche con éxito. La sospecha de Adela Rossignol no debía confirmarse. Habló con voz seria y tranquila—. Bajo la influencia de los espíritus no se es lista. Se hace la voluntad del espíritu que domina.


  —Perfectamente, —dijo Adela en tono malicioso—. Sólo espero que usted, señorita, verá esta noche cómo le influyen algunos espíritus divertidos y aparecen ante nosotros.


  —No soy más que la puerta viviente a través de la cual el espíritu pasa del mundo anímico al de la materia, —contestó la muchacha.


  —Está bien, —dijo Adela tranquilamente—. Seamos ahora sensibles y comamos. Después ya nos divertiremos con la charlatanería de la señorita.


  La señora Dauvray estaba indignada. Celia, por su parte, se sentía pequeña y humillada. Estaban comiendo en el jardín, pero la lluvia les obligó a entrar. Había algunas personas comiendo, pero no las podían oír. Tanto en el jardín como en el comedor, Adela sostuvo la misma nota de ridículo é incredulidad. Se había preparado convenientemente para su cometido. Pudo citar los casos más notables, les frères Davenport, como ella les llamaba, Eusapia Palladino y el Dr. Slade. Sabía las precauciones que se habían tomado para preparar el engaño y en donde habían fallado. Toda su conversación iba dirigida a un sólo y único fin, esto es: a producir en el ánimo de sus compañeras una impresión absoluta de su escepticismo para que les pareciera la cosa más natural del mundo que se empeñara en someter a Celia a la vigilancia más severa. Cesó la lluvia y tomaron café en la terraza del hotel. La señora Dauvray estaba verdaderamente apenada por la conversación de Adela Tacé. Tenía todo el celo propagandista del fanático.


  —Tengo la firme esperanza de que la haremos creer, —decía—. ¡Oh, sí! Tengo una confianza absoluta en ello. —Y su voz estaba velada por la emoción.


  Adela abandonó por un momento la ironía.


  —Yo no me resisto a creer, —decía—, pero no puedo. Estoy intrigada, sí. Ya ve usted cómo he estudiado el problema. Pero, no puedo creer. He oído narraciones de cómo esas manifestaciones se producen —narraciones que me hicieron reír. No puedo remediarlo. Las artimañas son demasiado visibles. Encierran en un gabinete o detrás de una mampara a una muchacha vestida con un traje negro que no cruje —siempre es un traje negro, ¿verdad?, para que en la oscuridad no pueda ser visto—, que lleva consigo una máscara con la cual y un poco de habilidad puede hacer toda clase de muecas, calzada con un par de zapatos con suela de fieltro, y apagan las luces. —Adela interrumpió la frase encogiéndose cómicamente de hombros—. ¡Bah! Así no se engaña a un chiquillo.


  El rostro de Celia quería enrojecerse. No miraba, pero temía que la señora Dauvray la estuviera mirando perpleja con la sospecha pintada otra vez en los ojos. Adela Tacé aprovechando la ocasión añadió sonriendo:


  —¿Quizá, la señorita Celia se viste así para las sesiones?


  —La señora lo verá esta noche, —murmuró Celia, y Camila Dauvray repetía categóricamente sus palabras:


  —Sí, ya verá, Adela. Yo misma decidiré lo que ha de llevar.


  Adela Tacé insinuó la toilette que prefería.


  —Un vestido de cola de color claro, algo que puede denunciar los movimientos de la señorita, sí, y también un gran sombrero, —dijo—. La señorita debe vestirse a la moda para que, cuando las grandes señoras del pasado aparezcan en el peinado de su época, sepamos que no es la señorita Celia disfrazada.


  —Yo hablaré con Elena, —dijo la señora Dauvray—, y Adela quedó satisfecha. Tenía noticia de un vestido determinado y deseaba que Celia se lo pusiese aquella noche, para apoyar la teoría de que esperaba a un amante y porque con aquel vestido casaban un par de zapatos de satén que acababa de hacer un zapatero de Aix y que dejarían en el barro una impresión exacta a la de los zapatos grises de Suecia que la muchacha llevaba. Celia no estaba muy desconcertada por las precauciones de la Rossignol. Tenía que ir con más cuidado y Mme de Montespán tardaría algo más en contestar al llamamiento de la señora Dauvray que las otras señoras del pasado con quienes había tenido conversaciones. Pero eso era todo. Sin embargo estaba perturbada en otro sentido. Durante la comida y en el curso de la conversación había aumentado considerablemente su repugnancia por aquella sesión. Más de una vez sentía una fuerza irresistible que la empujaba a levantarse y decir a Adela:


  —Tiene usted razón. No es verdad. Es una farsa.


  Pero se dominó. Pues enfrente de ella estaba su protectora, su buena amiga, la mujer que la había salvado. El color de las mejillas de la señora Dauvray y su agitación, en suma, advertían a Celia cuánto dependía del éxito de la sesión para ambas.


  Esto mismo era causa de que la asaltara un gran temor. Era tanta su repugnancia que llegó a creer que no la vencería. Supongamos que fallara esta noche por no tener bastante fuerza de voluntad, pensaba y luchaba con este pensamiento. Aquella noche no debía fallar. Pues además de la felicidad de la señora Dauvray estaba la suya propia.


  —Ha de ser de mis labios que Harry sepa lo que he sido; —se decía confortándose.


  —Me pondré lo que usted quiera, —dijo sonriendo—. Sólo deseo satisfacer a la señora Rossignol.


  —Y lo estaré, sí, —dijo Adela inclinándose y mostrando gran interés. Había llegado a un punto esencial del plan de Elena Vauquier—. Si prescindimos del armario y la señorita consiente en ser atada de manos y pies y sujetada a una silla. Estas precauciones parecían generales en los experimentos sobre los cuales he leído. ¿No había una medium llamado Mlle Cook que se hacía atar de este modo, y, sin embargo, sucedían cosas extraordinarias que nunca pude creer?


  —Es claro que lo permito, —dijo Celia indiferente y la señora Dauvray gritó entusiasmada:


  —¡Ah! ¡Ya creerá usted esta noche en esas cosas maravillosas!


  Adela Tacé se recostó satisfecha.


  —Entonces compraremos la cuerda en Aix, —dijo.


  —Sin duda tenemos ya en casa, —objetó la señora Dauvray.


  Adela sonrió.


  —Amiga mía, está usted tratando con una escéptica. No estaría satisfecha.


  Celia se encogió de hombros.


  —Hagamos lo que quiere la señora Rossignol, —dijo.


  Celia no temía esta precaución. Para ella era mucho menos peligrosa que el vestido claro. Se había presentado en tantas plataformas y había sentido demasiado a menudo los esfuerzos de los espectadores desconfiados para que ahora temiera.


  Eran muy pocos los nudos de que sus manos pequeñas y sus dedos hábiles no habían aprendido a escurrirse. Sabía cuánto valía en esos casos la serenidad. Los hombres que podían hacer nudos de los cuales era difícil librarse, no se atrevían para no dañar sus blancos brazos, y las mujeres que no tenían esos escrúpulos, no sabían atar.


  Eran cerca de las ocho y cesó de llover.


  —Hemos de irnos, —dijo la señora Dauvray que había estado mirando el reloj.


  Fueron a la estación en coche y tomaron el tren. Volvió a llover, pero cesó antes de que el tren llegara a Aix a las nueve.


  —Tomemos un coche, —dijo la señora Dauvray—. Ganaremos tiempo.


  —Nos sentaría bien un paseo, —dijo Adela—. El tren estaba lleno. —Adela se adelantó con el grupo de pasajeros huyendo de la luz de la estación y esperó en la plaza sombría.


  —Son escasamente las nueve. Un amigo me ha prometido recogerme en la Villa Rosa después de las once y llevarme en automóvil a Ginebra; de manera que tenemos tiempo.


  En consecuencia subieron la colina, la señora Dauvray despacio, gracias a su complexión, y Celia teniéndole compañía. Por eso parecía natural que Adela Tacé se adelantara con lo cual no la podían ver a su lado. A la esquina de la calle del Casino, Adela las esperó y dijo:


  —Señorita, usted puede comprar la cuerda en aquella tienda, —y señaló la de Corval—. La señora y yo iremos despacio; usted que es joven ya nos alcanzará.


  Celia entró en la tienda, compró la cuerda y alcanzó a la señora Dauvray, antes de que llegara a la Villa.


  —¿Dónde está la señora Rossignol? —preguntó.


  —Se adelantó, —dijo Camila Dauvray—. Anda más de prisa que yo.


  No pasó nadie a quien conocieran, aun cuando hubo quien les reconoció, según había descubierto Perrichet. Alcanzaron a Adela que esperaba a la esquina de la calle cercana a la Villa.


  —¿Está cerca la Villa Rosa? —preguntó.


  —En un minuto estamos allí.


  —Entraron en el jardín, cerraron la reja detrás de ellas y se encaminaron a la Villa.


  Las ventanas y la puerta de cristales estaban cerradas y echados los porticones. Había luz en el vestíbulo.


  —Elena nos está esperando, —dijo la señora Dauvray, pues cuando se aproximaban vio la puerta principal abierta y a la doncella al lado. Las tres entraron directamente en el saloncito que estaba preparado con las luces encendidas y fuego en la chimenea. A Celia esto le desanimó, y acercó una pantalla.


  —Ya sé por qué lo hace, señorita, —dijo Adela Rossignol riendo con sorna. Pero la señora Dauvray acudió en su defensa.


  —Tiene razón, Adela. La luz es la mayor barrera que nos separa del mundo de los espíritus, —dijo solemnemente.


  Entretanto en el vestíbulo Elena cerraba la puerta principal. Luego se quedó inmóvil sonriendo y latiéndole el corazón. Toda la tarde había temido que a última hora ocurriese algún incidente que estorbara su plan, que Adela Tacé no hubiese aprendido bien la lección, que Celia hubiese tenido miedo, que no volviesen. Todos esos temores habían desaparecido. Tenía seguras a las víctimas. La asistenta se había ido a su casa. Le correspondían. Estaba parada en el vestíbulo cuando la señora Dauvray la llamo impacientemente:


  —¡Elena, Elena!


  Y cuando entró en el salón, según Celia recordaba, todavía estaba sonriendo.


  Adela Rossignol se había quitado el sombrero y estaba despojándose de los guantes. La señora hablaba impacientemente con Celia:


  —Arreglaremos el cuarto mientras Elena la ayuda a vestirse. Estará bien. Aprovecharemos la rotonda.


  Y Celia, mientras subía la escalera, oía cómo la señora Dauvray discutía con la doncella sobre el traje que había que ponerle. Estaba sofocada y se bañó de prisa. Cuando volvió a su cuarto vio con desmayo que estaba preparado su nuevo vestido verde pálido. Era el último que hubiera escogido. Pero no se atrevió a rechazarlo. Había de acallar toda sospecha. Había de triunfar. Se entregó a las manos de Elena. Celia recordaba una o dos cosas que no le chocaron de momento. Una de ellas era que, cuando Elena estaba peinándola, la miró por el espejo y notó una mueca horrible en su cara, que desapareció al encontrarse con sus ojos. Además Elena era muy calmosa y extraordinariamente fastidiosa aquella noche. Nada la satisfacía, ni la posición de la falda, ni los pliegos del cinturón, ni su peinado.


  —Más de prisa, Elena, —dijo Celia—. Usted sabe que a la señora no le gusta esperar a estas horas. Parece que me visten para ir a ver a mi amante, —añadió sonriendo a su propia belleza, reflejada en el espejo; y de paso notó una expresión particular en el rostro de Elena Vauquier. La doncella estaba satisfecha porque lograba el efecto deseado.


  —Muy bien, señorita, —dijo Elena al tiempo que se oía la voz impaciente de la señora, gritando:


  —¡Celia, Celia!


  —De prisa, Elena, —dijo Celia que estaba a su vez deseosa de acabar pronto la sesión. Pero Elena no se daba prisa. Cuanto más irritable se pusiera la señora y más impaciente la señorita Celia, tanto menos rechazaría ésta las imposiciones de Adela. Pero esto no era todo. Tenía un placer diabólico en poner de manifiesto la hermosura natural de su víctima. Su cara, su talle gracioso, sus hombros de nieve estaban más hermosos que nunca. Esta idea estaba en la mente de las dos mujeres.


  —Por última vez, —dijo Celia maquinalmente pensando en esas horribles sesiones que acabarían aquella noche.


  —Por última vez, —dijo también Elena Vauquier. Por última vez vestía a la muchacha; ya no serviría más paciente y cuidadosamente a Celia después de aquella noche. Pero está última vez gozaba de ello; se daba cuenta de que su belleza nunca había resaltado tanto, que nunca estaba tanto para vivir como en el momento en que llegaba su fin. Una sola cosa le dolía a Elena. Le hubiera gustado que Celia —Celia que se sonreía a sí misma en el espejo— hubiese sabido de repente lo que la esperaba. Se imaginaba ver moría el color de sus mejillas y los ojos dilatarse de terror.


  —¡Celia, Celia!


  Esta voz impaciente subía otra vez por la escalera mientras Elena ponía el sombrero sobre su hermosa cabecita.


  Celia saltó, dio uno o dos pasos hacia la puerta y se paró desconsolada. La falda de satén la traicionaría. La recogió y anduvo otra vez. También hacía ruido.


  —He de tener mucho cuidado. ¿Me ayudará usted, Elena?


  —Desde luego, señorita. Me sentaré de manera que prive la luz. Si la nueva señora pone obstáculos a la experiencia, ya encontraré medio de salir adelante, —dijo Elena Vauquier; y mientras hablaba daba a Celia un par de guantes blancos—. No los necesito, —dijo Celia.


  —La señora Dauvray me ordenó que se los diera, —contestó Elena.


  Celia los tomó precipitadamente, cogió una corbata de tul blanco y bajó las escaleras. Elena Vauquier oyó que la señora decía severamente.


  —Ha tardado usted una eternidad.


  Elena Vauquier se rió, tomó la chaqueta blanca de Celia del guardarropa, apagó la luz y la siguió hasta el vestíbulo. Dejó la prenda en la parte exterior de la puerta del salón. Luego apagó cuidadosamente la luz del vestíbulo y de la cocina y entró. El resto de la casa estaba a oscuras. Esta habitación estaba preparada y muy iluminada.


  CAPÍTULO XVIII
LA SESIÓN


  Elena Vauquier cerró por dentro la puerta del salón y puso la llave sobre la chimenea como hacía siempre que tenía lugar una experiencia. Las cortinas caían sueltas a los lados de la rotonda, preparadas para cerrarse. Dentro de ésta se había puesto tocando a una de las columnas que sostenían el arco, un taburete alto tomado del vestíbulo, el cual estaba bien atado por las patas a la columna de modo que no pudiera ser movido. La mesa redonda estaba dispuesta convenientemente con las tres sillas a su alrededor. La señora Dauvray esperaba con impaciencia. Celia parecía estar ajena a lo que pasaba. Sus ojos no veían a nadie. Adela la miró riendo maliciosamente.


  —La señorita, según veo, está muy dispuesta a producir los fenómenos maravillosos. Pero, sería mejor, —dijo volviéndose a la señora Dauvray—, que la señorita Celia se pusiese aquellos guantes que ha dejado sobre una silla. Así le será más difícil desatarse, si lo pretende.


  El argumento hizo callar a Celia. Si rehusaba avivaría la sospecha terrible de la señora Dauvray. Tomó los guantes lentamente, se los puso y abrochó. Librarse con las manos y las muñecas enguantadas no sería tarea fácil. Pero no había escusa. Adela la vigilaba con sonrisa diabólica. La señora Dauvray la instaba a que fuera de prisa. Obedeciendo una segunda orden, la muchacha levantó la falda y enseñó una pierna fina encerrada en una media de seda verde pálido y el pie encerrado en un zapatito de satén. Adela estaba satisfecha. Celia llevaba los zapatos en cuestión que habían sido hechos con posterioridad a los que acababa de quitarse. Una seña, casi imperceptible, de Elena Vauquier, lo atestiguaba.


  Tomó un trozo de la cuerda delgada.


  —¿Cómo empezaremos? —dijo—. Quizá la señorita puede llevarse las manos a la espalda.


  Celia se volvió y cruzó las muñecas. Con su vestido de satén que dejaba al descubierto sus blancos brazos, sus hombros y su cuello grácil terminado en una cabecita adornada de bucles y cubierta con el gran sombrero, era un ideal de finura y belleza juvenil. Poco trabajo hubiera tenido en aquella noche si hubiesen sido hombres en vez de mujeres quienes la vigilaran. Pero las mujeres perseguían su fin; la señora Dauvray obsesionada por la superstición, y Adela Tacé y Elena Vauquier empeñadas en realizar su complot.


  Celia cerró los puños para tener los músculos rígidos y resistir la presión de la cuerda. Adela se apresuró a abrir las manos y obligarla a juntar las palmas. De pronto Celia se puso nerviosa No solamente por esta acción que demostraba el empeño de Adela en inmovilizarla. Era extraordinariamente receptiva y sensible y el contacto de las manos fuertes y nerviosas de la mujer le daba grima. Por el momento no era más que eso, pero bastaba.


  —Tenga usted las manos así —dijo Adela— con los dedos flexibles.


  Y enseguida Celia tuvo que morderse los labios para no gritar. La cuerda fue arrollada cruelmente por dos veces alrededor de sus muñecas y atada con fuertes nudos. Por un momento Celia se alegró de llevar guantes, pero enseguida lo lamentó. Bastante difícil le hubiera sido libertar sus manos sin ellos. Y enseguida le entró miedo.


  —Dispense la señorita si le hago daño, —dijo Adela.


  Y le ató los dedos. Eran el último recurso que le hubiera quedado y se veía privada de ellos Empezó a sentirse dominada. Enseguida se convenció. Pues Adela se puso en pie y, pasándole una cuerda por entre los brazos, la ató codo con codo. Con ello quedaba privada de toda fuerza. Su desazón creció considerablemente. Hizo un movimiento de resistencia y la cuerda se aflojó enseguida.


  —La señorita Celia se resiste, —dijo Adela riendo a la señora Dauvray—. Y no me admira.


  Celia veía en el rostro excitado de su protectora una verdadera consternación.


  —¿Tiene usted miedo, Celia? —preguntó.


  En su voz había enojo y amenaza, pero sobre todo, temor, temor de que sus ilusiones se derrumbaran. El corazón de Celia lo sintió con amargura. Esa superstición, esas sesiones eran lo único que daba color a la vida de la señora Dauvray. Y esa necesidad instintiva de color era la que las había producido. Celia sabía bien cuán fuerte era esa necesidad. Y cuán grande el deseo de satisfacerla. Lo sabía por su propia experiencia de los tiempos afortunados del «Gran Fortinbras». Había recorrido ciudades monótonas sin diversión alguna y había visto que en las calles aburridas de esas ciudades hacían los charlatanes su cosecha. La vida de la señora Dauvray había carecido de sentido hasta que esas sesiones le habían dado color. Y la señora Dauvray debía conservar halagüeño recuerdo a toda costa.


  —No, —dijo con firmeza—, no tengo miedo, —y no se resistió más.


  Una vez atados los codos, estaba segura de que no podría deshacerse. Miraba con desesperación a Elena Vauquier, la cual la alentaba con una sonrisa como si dijese: Yo la ayudaré. Luego para asegurarse, Adela pasó una cuerda alrededor de ambos brazos y la anudó por delante de la cintura.


  —Ahora, Celia, —dijo Adela con una entonación de voz que la muchacha no había notado antes.


  La excitación se apoderaba de ella lo mismo que de la señora Dauvray. Su rostro estaba contraído y sus movimientos eran rápidos e imperativos. La desazón de Celia se convirtió en temor. Hubiera podido hablar como Hanaud el siguiente día en el mismo sitio:


  —Hay algo que no entiendo. El contacto de las manos de Adela le comunicaba algo; algo que la llenaba de una vaga alarma. No la hubiera podido formular, aunque quisiera; ni a ello se hubiera atrevido. No le quedaba más remedio que someterse.


  —Ahora, —dijo Adela.


  Tomó a la muchacha por los hombros y la sentó en medio del salón de espalda a la rotonda y de cara al espejo para que se viera.


  —Ahora Celia —y suprimió la palabra señorita y la irónica suavidad de sus maneras—, vea si puede libertarse.


  Por un momento la muchacha movió los hombros y las manos. Pero inútilmente.


  —¡Ah!, ya estará usted satisfecha esta noche, Adela, —dijo la señora Dauvray.


  Pero, en medio de su entusiasmo tan cuidadosamente preparado, fluctuaba una cierta duda. En el ánimo de Celia había ya una resolución desesperada.


  —He de triunfar esta noche, —se decía—; es necesario.


  Adela Rossignol se arrodilló en el suelo detrás de ella examinando cuidadosamente su falda. Luego arrolló la cola alrededor de sus piernas, aprisionando a éstas en los pliegues de satén y asegurándolas con una cuerda atada a las rodillas.


  La volvió a poner en pie.


  —¿Puede usted andar, Celia? —preguntó—. Pruébelo.


  Apoyada en Elena Vauquier por si se caía, Celia avanzó un pequeño paso y se sintió en ridículo. Sin embargo nadie estaba propenso a reír. Para la señora Dauvray todo aquello era tan serio como al ceremonial más solemne. Adela estaba ocupada apretando los nudos. Elena Vauquier era la criada diligente que sabía su obligación. No era ella quien podía reírse de la señorita por ridícula que fuera la situación en que se hallara.


  —Ahora, —dijo Adela, ataremos los tobillos de la señorita y estaremos preparadas para recibir a Mme de Montespán.


  La ironía de su voz tomaba ahora además una nota salvaje. El vago temor de Celia aumentó. Sentía que aquella mujer encerraba una bestia y temía seriamente un fracaso.


  En vano se decía: no debo fracasar esta noche. Pero notaba instintivamente que había allí una personalidad más fuerte que ella que la dominaba, que la condenaba al fracaso y que influía sobre los demás.


  La sentaron en una silla. Adela pasó una cuerda alrededor de sus tobillos, cuyo mero contacto produjo en Celia un espasmo de resistencia. Se le quitaba el último resto de libertad. Se levantó o, mejor dicho, se hubiera levantado si las manos de Elena no la hubiesen retenido al tiempo que ésta murmuraba:


  —No tenga miedo. La señora nos mira.


  Adela miró descaradamente a la muchacha.


  —Estese quieta; hein, la petite! —exclamó. Y el epíteto pequeña fue una revelación. Hasta entonces, en ocasiones semejantes, con su negro vestido de ceremonia, su aire misterioso y digno, había producido parte de su efecto antes de empezar la sesión. Estaba acostumbrada a entrar en la sala de un modo místico y soñador. El público estaba ya impaciente por los misterios, preparado para las maravillas. Su trabajo estaba casi hecho. Pero ahora se veía privada de aquel aliento. Ya no era una persona del otro mundo, una profetisa, una visionaria; era sencillamente una señorita elegante, colocada en una situación lamentable y ridícula. La dignidad había desaparecido. Y cuanto más se convencía de ello, tanto más privada se veía de influir sobre los presentes y tanto menos dispuesta estaba a concentrar la mente, a querer lo que podía favorecerla. Estaba segura de que se habían despertado las sospechas de la señora Dauvray. No podía vencerlas. Había una personalidad más fuerte obrando en aquel sitio. La cuerda se hundía a través de sus medias finas en sus tobillos. No se atrevía a quejarse. Estaba atada bárbaramente. No hacía movimiento alguno. Y luego Elena Vauquier la levantó de la silla y la elevó fácilmente manteniéndola así un momento. Si Celia había caído antes ridículamente, ahora le pasaría con mayor razón. Se pudo ver colgada de los brazos de Elena Vauquier con su vestido delicado atado fuertemente a las piernas. Pero nadie sonreía siquiera.


  —Nunca se habían tomado tantas precauciones, —dijo la señora Dauvray con temor y esperanza a la vez.


  Adela miró a la muchacha, moviendo la cabeza con satisfacción. No tenía ninguna animosidad contra Celia; no tenía sentimiento alguno en pro ni en contra de ella. Afortunadamente no sabía aún que Harry Wethermill le había hecho la corte, pues de otro modo peor lo hubiera pasado Celia antes de acabar la noche. La señorita Celia era una prenda en un juego muy peligroso en que tomaba parte y había tenido la fortuna de colocarla en las condiciones requeridas de indefensión. Estaba contenta.


  —Señorita, —dijo sonriendo—, usted desea que yo crea; ahora tiene usted la oportunidad.


  ¡Oportunidad! Y estaba indefensa. Sabía muy bien que no se podría librar de aquellas ligaduras sin la ayuda de Elena. Fracasaría miserable y vergonzosamente.


  —Era la señora quien lo quería, —replicó—. Y Adela Rossignol soltó una carcajada breve, sonora, insultante, que resonó en la habitación. Celia se aterrorizó. Le parecía que el aire que respiraba estaba preñado de amenazas. Miró a Adela. ¿Emanaban de ella? Y su terror le contestó: «Sí». Este era su error. La personalidad fuerte no era Adela Rossignol sino Elena Vauquier que la tenía en sus brazos como a una niña. Pero había notado perfectamente y demasiado tarde el peligro. Luchaba en vano. Era impotente de cabeza a pies. Gritó histéricamente a su protectora:


  —¡Señora, señora; hay algo, una presencia aquí, alguien con mala intención! Lo siento.


  Y el rostro de la señora tomó una expresión, no de miedo, sino de un entusiasmo extraordinario. Ese grito sincero fortaleció su confianza en Celia.


  —¿Alguien, con mala intención? —murmuró temblando excitada.


  —¡Ah, la señorita está ya influida! —dijo Elena usando la jerga aprendida de labios de Celia.


  Adela Rossignol se burló.


  —Sí, la pequeña está influida, —repitió con una mueca; y toda la elegancia de su traje de terciopelo era incapaz de disimularla para Celia. Su chiste la había traicionado. Era de baja ralea. Pero Elena Vauquier le dijo al oído:


  —Esté tranquila, yo la ayudaré.


  Vauquier llevó a la muchacha a la rotonda y la sentó en la silla. Con una cuerda larga, Adela la ató por los brazos y la cintura a la columna, sujetándola por los tobillos al travesaño de la silla, de manera que no pudiera tocar el suelo.


  —Así sabremos que si se oye pataleo, serán los espíritus y no los tacones, —dijo—. Sí, estoy satisfecha. —Y añadió sonriendo—: Celia tendrá también su corbata; y tomando la de tul blanco que Celia había traído de su cuarto, se la arrolló cuidadosamente sobre los hombros.


  —Espere, —murmuró Elena Vauquier al oído de Celia.


  A la cuerda que rodeaba la cintura de Celia, Adela añadió otra más larga.


  —Tendré el pie sobre el extremo de ésta, —dijo—, cuando estén apagadas las luces y así sabré si nuestra pequeñuela escapa.


  Las tres salieron de la rotonda. É inmediatamente se cerraron las gruesas cortinas de seda dejando a Celia en la oscuridad. Precipitada y silenciosamente, la pobre muchacha empezó a mover las manos. Pero no lograba más que agravar las hendiduras. Era la última de esas sesiones. Pero debía triunfar. De su triunfo dependía la felicidad de la señora Dauvray y la suya propia. Si fracasaba esa noche, la pondrían a la puerta. La historia de sus artimañas circularía por Aix. ¡Y no lo había contado a Harry! Lo sabría por los demás y no la perdonaría. Sería duro afrontar otra vez la vida difícil de miseria y de hambre; pero afrontarla con el desprecio de Harry Wethermill sería imposible. No, esta vez no huiría del Sena por terrible y frío que estuviere. ¡Si hubiese tenido el valor de hablar el día antes, la hubiera perdonado seguramente! Las lágrimas brotaban de sus ojos y se deslizaban por sus mejillas. ¡Qué sería de ella! Además padecía. La torturaban las cuerdas arrolladas a sus brazos y piernas. Y temía —sí, temía desesperadamente— el efecto del fracaso sobre la señora Dauvray. Había sido tratada como una hija y en cambio iba a robar a su protectora la creencia que había llegado a ser la pasión de toda su vida.


  —Sentémonos a la mesa, —oyó decir a la señora Dauvray—: Elena, usted que está cerca de la llave, ¿quiere apagar la luz? —Y Elena murmuró de modo que Celia pudo oírlo y abrigar una última esperanza:


  —Espere. Voy a ver lo que hace.


  Se abrieron las cortinas y Elena se deslizó al lado de la muchacha. Celia refrenó su llanto. Sonreía implorando agradecida.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Elena en voz tan baja que se la entendía más por el movimiento de sus labios que por las palabras que salían de ellos.


  Celia levantó la cabeza para contestar. Y luego sucedió algo incomprensible para ella: así que abrió los labios, Elena Vauquier le introdujo un pañuelo entre los dientes y, tomando la corbata suelta sobre los hombros, le dio dos vueltas por encima de la boca oprimiéndole los labios y la ató fuertemente detrás de la cabeza, debajo del sombrero. Celia intentó gritar, pero no pudo. Miró a Elena con ojos horrorizados. Ésta contestó con una mueca de satisfacción y Celia adivinó el rencor que vivía secretamente en el corazón de la mujer a la cual había suplantado. Elena Vauquier la quería hacer fracasar; a Celia no le cabía duda. Ésta era su explicación de la traición de Elena Vauquier, y creyendo este error, creyó también otro: que había llegado a la cima terrible de sus penas cuando no estaba más que al principio.


  —¡Elena! —gritó duramente la señora Dauvray—. ¿Qué está usted haciendo?


  La criada volvió inmediatamente a la mesa.


  —La señorita no se ha movido, —dijo.


  Celia oyó cómo se sentaban en las sillas.


  —¿Está lista la señora? —preguntó Elena; y se oyó la llave de la luz eléctrica. El salón quedó a oscuras.


  Si no llevase los guantes, pensaba Celia, podría libertar sus dedos y sus manos flexibles de las ligaduras. Pero así estaba indefensa. No le quedaba más remedio que esperar hasta que se cansaran y fueran hacia ella.


  Cerró los ojos buscando alguna excusa para su fracaso. Pero cuando se acordaba de la ironía de la Rossignol le daba un vuelco el corazón. Abrió los ojos y esperó. Le parecía que había más luz en la rotonda que cuando la encerraron. Probablemente sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad. Pero no podía distinguir aún claramente la columna blanca de enfrente. Miró hacia la puerta de cristales y comprendió. Los porticones de madera exteriores no estaban bien cerrados. Por una rendija entraba un rayo de luz gris. Celia oyó a las mujeres cuchicheando en el salón y procuró recoger sus palabras.


  —¿No oye usted ningún ruido?


  —No.


  —¿Es una mano lo que me ha tocado?


  —No.


  —Esperemos.


  Y el silencio quedó restablecido. De pronto entró un chorro de luz en la rotonda. Celia se asustó. Volvió los ojos a la ventana. Los porticones estaban algo más abiertos. Había una rendija mayor que permitía entrar una luz mortecina en aquella oscuridad. Poco a poco la rendija se ensanchaba y la puerta giraba sobre los goznes particularmente silenciosos. Celia miraba con un vago terror el abanico de luz mortecina que se abría. Era raro que no oyese el ruido del viento en el jardín. ¿Por qué aquella puerta condenada se abría sin ruido? Casi creía que los espíritus, después de todo… Y de pronto la rotonda volvió a oscurecerse y Celia sintió que su corazón se estremecía. Había una cosa negra cerca de las vidrieras: un hombre. Había entrado inesperada y silenciosamente como una aparición. Estaba pegado a la puerta, quitando la luz, con el rostro tocando a los cristales, escudriñando la habitación. Un momento el susto la paralizó. Luego luchó frenéticamente contra las ligaduras. Todo temor del fracaso, todo deseo de disimular la había abandonado. Las tres pobres mujeres —pensaba— estaban sentadas inocentemente, indefensas, en la oscuridad del salón. ¡A pocos metros había un hombre, un ladrón! Esperaban que sucedieran cosas extrañas en la oscuridad. Cosas extrañas y terribles sucederían sin que pudiera libertarse, sin que pudiera advertirlas. Y no podía. Sus esfuerzos eran inútiles; eran un temblor de cabeza a pies, un temblor silencioso. Adela Rossignol se había prevenido cuidadosamente. Los brazos de Celia, su cintura y sus tobillos estaban sujetos; sólo el vendaje de la boca parecía ceder. Luego su terror aumentó. El hombre empujó las puertas de cristales que se abrieron hacia dentro y se apeó. Entonces en el pensamiento de Celia el miedo por su propia vida reemplazó al cuidado por las tres mujeres que había en el cuarto. ¡Si él solamente no la viera! Se arrimaba fuertemente a la columna, ¡quizá no la vería! Sus ojos no estarían tan familiarizados con la oscuridad de la rotonda como los de ella. Tal vez pasaría sin darse cuenta, suponiendo que no tropezara con su vestido. Y luego, en medio de su terror, experimentó de súbito una alegría tan grande que casi se desmayó. Vio quién era el intruso. Pues, al apearse en tierra, miró hacia ella y el abanico de luz iluminó su semblante, dejando ver claramente sus contornos. Era su amado, Harry Wethermill. Por qué había venido a tal hora y de tan extraño modo, no se lo preguntaba. Ahora quería llamar su atención, todo su temor estaba en si no sería vista.


  Pero venía directamente hacia ella. Se detuvo a su lado y la miró a los ojos. ¡Y no lanzaba un grito! ¡No hacía un movimiento de sorpresa! Celia no lo entendía. Su rostro estaba en la sombra y no lo podía ver. Seguramente estaría sorprendido, asombrado. Pero parecía como si hubiese esperado encontrarla en aquella situación. Era absurdo, pero parecía contemplarla como algo nada excepcional y no levantaba una mano para ayudarla. Sintió un escalofrío. Enseguida levantó él la mano y la sangre volvió otra vez a sus mejillas. Naturalmente estaba en la oscuridad. Él no había visto su posición. Ahora empezaba a darse cuenta de ella. Pues su mano tentaba el vendaje de la boca llegando hasta encontrar el nudo que había debajo del sombrero. En un momento la libertaría. Tuvo la cabeza quieta y luego —¿por qué tarda tanto?, se preguntaba— ¡oh!, ¡no era posible! Pero su corazón pareció paralizarse al ver que no sólo era posible, sino verdad: ¡en vez de desatar la corbata, apretaba los nudos para que la mordaza fuese más segura! Ella intentó librarse de una sacudida, pero él le aguantó fuertemente la cabeza y terminó su obra. Notó con horror que llevaba guantes como los ladrones. Luego pasó las manos por sus brazos temblorosos y revisó la cuerda que le sujetaba las muñecas. Había una deliberación terrible en todos sus movimientos. Celia en ese momento sintió la sensación que la había dominado poco antes. Ni Adela ni él la consideraban como un ser humano. Era un instrumento que usaban sin tener en cuenta su terror, su belleza o su dolor. Luego sacudió la cuerda que, atada a su cintura, llegaba a través de la cortina hasta el pie de Adela Rossignol. Celia creyó de momento que tropezaba con ella inconscientemente y que le denunciaría a los que estaban en el salón y la salvarían. Pero pronto se impuso la verdad fatal. La cuerda había sido desatada deliberadamente. La iba arrollando poco a poco a medida que avanzaba silenciosamente hacia las cortinas. Había dado una señal a Adela Rossignol. Todo el escepticismo de esta mujer había sido un pretexto para inmovilizar a la muchacha sin despertar sospechas. Elena Vauquier también estaba en el complot. La corbata de Celia lo probaba. Mientras hacía estas reflexiones, oyó hablar a Adela Rossignol en contestación a la señal.


  —¿Estamos preparados? ¿Ha tomado usted la mano izquierda de la señora, Elena?


  —Sí, señora, —contestó la doncella.


  —Y yo tengo la derecha. Ahora deme la suya y formaremos el círculo alrededor de la mesa.


  Celia se las imaginaba sentadas en la oscuridad, la señora Dauvray entre las otras dos que la tenían bien cogida. Y ¡no podía dar un grito, no podía mover un músculo para ayudarla! Wethermill volvió silenciosamente a la ventana, cerró los porticones perfectamente. Sí, Elena Vauquier estaba en el complot. Los goznes no serían sino tan silenciosos. La rotonda volvió a quedar a oscuras. De momento, Celia sintió un ligero soplo en el rostro y comprendió que el hombre había apartado la cortina y había entrado en el cuarto. Celia dejó caer la cabeza a un lado. Estaba dominada por el terror. Su amado estaba en el complot; el amado en el cual había puesto su orgullo, para el cual se había sometido tan amargamente a aquella tarea. Él estaba en connivencia con Adela Rossignol y Elena Vauquier. Se había servido de ella, de Celia, como de un instrumento para el crimen. De aquellas horas que pasaron juntos en la villa des Fleurs, ésta era la conclusión. La sangre hervía en sus oídos y golpeaba sus sienes. A sus ojos la oscuridad parecía manchada de fuego. Hubiera caído, pero no podía. Luego, en el silencio, sonó un tamboril. Tenía que haber una sesión aquella noche, y la sesión había empezado. En esto oyó la voz de la señora Dauvray.


  CAPÍTULO XIX
LA VENGANZA DE ELENA


  La señora Dauvray hablaba con voz angustiosa y apagada.


  —Hay una presencia en el cuarto.


  Era terrible para Celia oír cómo la pobre mujer hablaba el lenguaje que ella misma le había enseñado.


  —Quiero hablar con ella, —dijo la señora, y elevando algo más la voz, preguntó—: ¿Quién eres tú que vienes a nosotros del mundo de los espíritus?


  No hubo contestación, pero Celia sabía que Wethermill se iba acercando silenciosamente a través de la habitación hasta aquella voz que pronunciaba aquellos términos profesionales con una inocente solemnidad.


  —Contesta, —dijo; y enseguida lanzó un grito contenido, un grito de entusiasmo—. Siento dedos en la frente… ahora en las mejillas… ahora en la garganta…


  Y cesó la voz. Pero se oyó un ruido seco, extraño, y un horrible patalear sobre el suelo encerado. La estaban asesinando, asesinando una mujer anciana y buena, silenciosa y metódicamente en la oscuridad. La muchacha se agitó furiosamente como un animal en la trampa. Pero la cuerda la sujetaba, la corbata no la dejaba gritar. El pataleo tomó un aspecto espasmódico, con intervalos y acabó por cesar. Se oyó una voz —una voz de hombre—, la voz de Wethermill. Pero Celia nunca la hubiera reconocido. Tan agrio y asustado era su acento.


  —Es horrible, —dijo casi en un grito.


  —Chitón, —impuso enérgicamente Elena Vauquier—. ¿Qué es ello?


  —Caía sobre mí con todo su peso, ¡oh!


  —¿Le da a usted miedo?


  —Sí, sí. —Y en la oscuridad la voz de Wethermill vibraba entre suspiros—. Sí, ahora le tengo miedo.


  Elena Vauquier contestó muy satisfecha. Hablaba en voz alta y con indiferencia, como si nada hubiese ocurrido.


  —Encenderé luz, —dijo. Y se vio la claridad por entre las cortinas. Celia oyó un ruido sobre la mesa, seguido de otros menos pronunciados. Y, a manera de horrible acompañamiento, oía a intervalos la respiración fatigosa del hombre. Estaban quitando a la señora Dauvray el collar de perlas, las pulseras y las sortijas. Celia se imaginó por un momento las manos gruesas de la señora cuajadas de brillantes.


  Siguió un ruido de llaves.


  —Esto es todo, —dijo Elena Vauquier, con la misma tranquilidad que si hubiese registrado un vestido viejo.


  Se oyó un ruido como si un cuerpo inerte y pesado cayera al suelo.


  Una mujer rió. Era también Elena Vauquier.


  —¿Cuál es la llave de la caja? —dijo Adela.


  Y Elena Vauquier respondió:


  —Ésta.


  Celia oyó cómo alguien se dejaba caer pesadamente en un sillón. Era Wethermill, el cual escondió la cabeza entre las manos.


  Elena fue hacia él, le cogió de un hombro y le sacudió.


  —Vaya y saque las joyas de la caja, —dijo, con una ruda amabilidad.


  —Usted prometió que vendaría los ojos a la muchacha, —dijo roncamente.


  Elena Vauquier rió.


  —¿De veras? Después de todo, ¿qué importa?


  —No hubiera sido necesario que… —¡y su voz se cortó!


  —¡Ah!, ¿y quién? ¿Adela y yo? Ya lo sabe que estamos aquí. Ande a buscar las joyas. La llave de la puerta está encima de la chimenea. Entretanto arreglaremos al bebé.


  Y señaló a la rotonda. Su voz rebosaba contento. Wethermill atravesó la habitación vacilando como un beodo y tomó la llave entre sus dedos temblorosos. Celia oyó cómo abría y cómo giraba la puerta y subía las escaleras.


  Celia sintió que las fuerzas le faltaban. Había llegado su turno. No dudaba de que la esperaba una suerte funesta. Todavía le pareció oír el horrible pataleo que se había prolongado tanto… tanto…


  Oyó abrir y cerrar la puerta otra vez. Luego los pasos se aproximaron. Se abrieron las cortinas y se encontró enfrente de las dos mujeres: la alta, Adela Rossignol, con su cabello rojo y su belleza salvaje y su traje de color zafiro, y la recia y pálida doncella. Ésta traía consigo la chaqueta blanca de Celia. Por lo tanto no la matarían. Se la querían llevar. Y en el pecho de la joven latió otra vez la esperanza. Pues aun cuando estuvieran rotas sus ilusiones, tenía toda la pasión por la vida propia de un alma joven.


  Las dos mujeres la contemplaron hasta que Adela se echó a reír. Vauquier se aproximó y Celia abrigó un momento la esperanza de que la libertaría, pero vio que sólo desataba las cuerdas que la mantenían sujeta a la columna y a la silla.


  —La señorita perdonará que me ría, —dijo Adela Rossignol cortésmente—, pero la señorita fue quien me invitó a atarla y, realmente, por ser tan elegante, la señorita tiene un aspecto muy ridículo.


  Levantó a la muchacha y la llevó arrastrando al salón. Éste no había perdido nada de su elegante aspecto, pero debajo de una de las ventanas se distinguía un bulto inmóvil. Celia volvió la cabeza, pero aquello estaba allí, y sin embargo las mujeres reían; Adela Rossignol nerviosamente y Elena Vauquier con una alegría horrible de ver.


  —Ruego a la señorita que no atienda a lo que Adela dice. —Y empezó a imitar de un modo extravagante el gesto de la vendedora de una tienda—. Nunca estuvo la señorita tan encantadora. Esta forma es la última palabra de la moda. Es extremadamente chic. Desde luego la señorita comprende que el vestido no es adecuado para tocar el piano. Y tampoco para bailar. Salta a los ojos que no sería bastante cómodo. Ni es adecuado para la conversación. Es un vestido para una reflexión tranquila. Pero puedo asegurar a la señorita que para muchachas hermosas favoritas de viejas ricas, es la forma más recomendable para las clases criminales.


  Todo el odio que la mujer había acumulado y escondido meses enteros se desbordaba. Ayudada por Adela echó a la muchacha de bruces sobre el sofá con la cabeza hundida en una de las almohadas y los pies en la otra, de tal modo que apenas podía respirar.


  Elena Vauquier la contempló unos momentos con una mueca, resarciéndose de los servicios prestados.


  —Sí, estese quieta y reflexione, locuela, —dijo con tono salvaje—. ¿Fue prudente venir a estorbar a Elena Vauquier? ¿No hubiera sido mejor quedarse bailando con sus harapos en Montmartre? ¿Valen la pena los vestidos elegantes y los hermosos sombreros y las buenas comidas? ¡Pregúntese todo eso, mi fina amiguita!


  Acercó una silla al lado de Celia y se sentó cómodamente.


  —Voy a decirle lo que haremos con usted, señorita Celia. Adela Rossignol y ese amable caballero, el señor Wethermill, se la llevarán.


  Usted se alegrará de marcharse, ¿verdad? Pues usted quiere a Wethermill. ¡Oh, ya tendrá usted tiempo de cansarse de ellos! No se apure. Pero usted no volverá, señorita Celia. No; ha visto usted demasiadas cosas esta noche. Y todo el mundo creerá que la señorita Celia ha sido cómplice del asesinato y del robo de su bienhechora. Puesto que han de sospechar, ¿por qué no de usted?


  Celia estaba inmóvil. Yacía intentando creer que no se había cometido ningún crimen, que aquel cuerpo inerte no estaba cerca de la ventana. Enseguida se oyó cómo en el piso inmediato removían una cama.


  Las dos mujeres se miraron.


  —Debió registrar la caja, —dijo Vauquier—. Vaya a ver lo que está haciendo. —Y Adela Rossignol salió corriendo del cuarto.


  Así que hubo salido, Vauquier se acercó a la puerta y, después de haber escuchado, la cerró suavemente, y volviendo hasta Celia se arrodilló a su lado.


  —Señorita Celia, —le dijo con una voz apagada que aterrorizó a la muchacha más que si hubiera hablado a gritos—. Hay un defecto en su toilette, una pequeña cosa de mal gusto, si se permite a una criada la expresión. No lo dije delante de Adela Rossignol; ella es demasiado severa en su crítica, ¿verdad? Pero, puesto que estamos solas, me atrevo a indicar a la señorita que estos pendientes de diamantes que lucen por debajo de la corbata son una ostentación incompatible con su estado actual. ¿Me permite la señorita que se los quite? La cogió por el cuello y la levantó, separando la corbata de un lado. Celia empezó a luchar furiosa y convulsivamente. Se retorcía y pataleaba, hasta que se oyó un pequeño ruido. Una de las hebillas de los zapatos había rasgado el almohadón. Elena Vauquier abandonó. Metió la mano en el bolsillo y sacó un frasco de aluminio, el mismo que Lemerre vio luego en Ginebra. Celia se horrorizó, viendo el brillo del frasco a la luz. Quería apartarse temiendo por lo que le iba a pasar. Elena Vauquier destapó el frasco riendo satisfecha.


  —La señorita Celia está influida, —dijo—. Hemos de enseñarle que no está permitido a la señorita patalear. —Con una mano mantuvo a Celia acostada sobre la espalda y cambió el tono de la voz—. Esté quieta, —le ordenó en forma salvaje— ¿lo oye? ¿Sabe usted lo que es esto, señorita Celia? —Y le acercó el frasco a la cara—. Esto es vitriolo. Muévase y lo derramaré sobre sus hombros blancos. ¿Le gustaría?


  Celia temblaba de cabeza a pies y escondió la cara en la almohada. Hubiera pedido de rodillas la muerte antes que sufrir aquel tormento. Sentía la caricia asquerosa de las manos de Elena en sus hombros blancos y en su cuello. No podía pedir compasión. No le quedaba más remedio que estar quieta y dominar en lo posible las contracciones de sus miembros.


  —Sería una buena lección para la señorita Celia, —continuó Elena tranquilamente—. Y espero que la señorita me dispensaría la libertad. Unas gotas de este frasco, y el satén de estos hermosos hombros…


  De momento interrumpió su charla y escuchó. Un ruido que venía de fuera había sido para Celia un relámpago de esperanza. Pero no más. Elena puso el frasco sobre la mesa. Su avaricia pudo más que su odio y arrancó bárbaramente los pendientes de las orejas de la muchacha, metiéndoselos precipitadamente en el pecho sin quitar la vista de la puerta. No vio que una gota de sangre se había desprendido del lóbulo de una oreja de Celia y había caído en la almohada en que su cabeza descansaba. Apenas acababa de esconder su presa, cuando Adela Rossignol se precipitó en la habitación.


  —¿Qué pasa?, preguntó Elena Vauquier.


  —La caja está vacía. Hemos registrado el cuarto sin encontrar nada, —dijo la otra.


  —Todo está en la caja, —insistió Elena.


  —No.


  Las dos mujeres salieron del cuarto y subieron la escalera. Celia, tendida en el diván, oyó gran ruido y confusión. Removían los muebles, pisoteaban el suelo, corrían, y registraban todos los rincones. El temporal duró algunos minutos, luego oyó a los criminales bajar las escaleras sin pensar en el ruido que hacían. Entraron en el cuarto. Wethermill reía histéricamente, como si hubiera perdido la cabeza. Cuando entró en la casa llevaba un abrigo oscuro. Ahora lo tenía colgado del brazo. Iba de frac y su traje estaba sucio y desordenado.


  —Todo por nada, —gritaba más que decía—. Nada más que un collar y un puñado de sortijas.


  Plantándose cerca de la muerta, le habló.


  —Díganos en dónde las guardaba, —exclamó.


  —La muchacha lo sabrá, —dijo Elena.


  Wethermill volvió los ojos a Celia.


  —Sí, sí, —dijo.


  No tenía escrúpulo ni piedad alguna por ella. El crimen no reportaba ninguna ganancia si ella no hablaba. En otro caso él se exponía por nada a poner la cabeza bajo la guillotina. Corrió hacia el escritorio, tomó media hoja de papel y un lápiz y se dirigió hacia el sofá en donde los entregó a Elena Vauquier. Separando el sofá de la pared, se colocó detrás de él, y ayudado por Adela levantó a Celia sentándola en medio con los pies tocando a tierra. Le desató los dedos y los puños, mientras Vauquier le ponía el papel y el lápiz sobre las rodillas. Todavía tenía los brazos atados por los codos de manera que no podía llegarse a la boca para quitarse la mordaza. Pero levantando las rodillas podía escribir.


  —¿En dónde guardaba las alhajas? De prisa, tome el lápiz y escriba, —dijo Wethermill aguantando su brazo izquierdo.


  Vauquier puso el lápiz en su mano derecha y enseguida aquellos dedos pequeños y enguantados se movieron sobre el papel.


  —No lo sé, —escribió; y Wethermill tomó furiosamente el papel y lo hizo pedazos.


  —Usted debe saberlo, —dijo con el semblante rojo de pasión y levantó el brazo como si fuera a darle un puñetazo. Pero de momento su semblante se inmutó.


  —¿No oyen nada? —preguntó en voz baja.


  Todos escucharon y oyeron en medio del silencio de la noche un pequeño ruido, que se repitió dos veces con cortos intervalos.


  —Es la reja, —dijo Wethermill con voz temerosa. Celia sintió un latido de esperanza.


  Él le cogió las muñecas, las cruzó otra vez por debajo de su espalda y las volvió a atar.


  Adela Rossignol se sentó en el suelo, y rápidamente despojó a la muchacha de los zapatos.


  —¡La luz! —exclamó Wethermill con voz angustiosa, y Elena Vauquier corrió a apagarla.


  Los tres estuvieron conteniendo el aliento y escuchando atentamente en la habitación oscura. Se oyeron crujir en la arena pasos que se aproximaban. Adela preguntó a Vauquier:


  —¿Tiene un amante la muchacha?


  Y Elena Vauquier, a pesar de la gravedad del caso, no pudo contenerse la risa.


  El corazón y la juventud de Celia se rebelaban contra aquella risa. ¡Si ella pudiera hablar! Las pisadas daban la vuelta a la esquina de la casa y sonaban sobre el camino delante de la misma ventana de aquel cuarto. ¡Un grito y estaría salvada! Echó la cabeza hacia atrás é intentó quitarse el pañuelo de los dientes.


  Pero la mano de Wethermill le cubrió la boca manteniéndola cerrada. Las pisadas cesaron y un momento se vio una luz. Forzaban el mismo pestillo de la puerta. A pocos metros estaba el auxilio, el auxilio y la vida. No había más que una puerta de madera débilmente cerrada. Intentó ponerse de pie, pero Adela le cogió enérgicamente las piernas. Era impotente. Estaba sentada con la esperanza de que, cualquiera que fuese el que estaba en el jardín, entraría. Aun cuando fuera otro asesino, podía tener más piedad que aquellos salvajes que ahora la dominaban. Pero las pisadas se alejaron y la esperanza con ellas. Celia oyó a Wethermill detrás de ella dar un gran suspiro de satisfacción. Esto le pareció a ella la parte más cruel de su calvario. Esperaron en la oscuridad hasta que se oyó otra vez el ruido de la reja. Entonces volvieron a encender la luz.


  —Marchémonos, —dijo Wethermill. Los tres estaban fuera de sí. Se miraban unos a otros, pálidos y temblorosos. Hablaban cuchicheando. Salir del cuarto, terminar el asunto, éste era su único deseo. Adela tomó el collar y las sortijas de la mesita y las metió en un bolsillo.


  —Hipólito convertirá estas cosas en dinero, —dijo—. Se ocupará de eso mañana. Ahora conservaremos a la muchacha en nuestro poder hasta que nos diga en dónde está guardado el resto.


  —Sí, guárdenla, —dijo Elena—. Nosotros iremos a Ginebra dentro de algunos días, así que podamos. Ya la convenceremos de que cante.


  Y miró de reojo a la muchacha, la cual sintió un estremecimiento.


  —Sí, eso es, —dijo Wethermill—. Pero no la maltraten. Ella hablará de buena gana. Ya lo verán. Pero ahora es preciso marcharnos. No podemos buscar aún ni un momento.


  Estaba hablando con voz agitada. Y Adela asintió. El deseo de marcharse había calmado su furia por el desencanto. Alguna vez volverían. Pero ahora no harían más pesquisas, estaban demasiado enervados.


  —Elena, —dijo Wethermill—, acuéstese. Yo iré con el cloroformo y la dormiré.


  Elena Vauquier subió las escaleras. Una parte de su plan consistía en que la dejaran sola, cloroformizada en la villa. Así no sospecharían de ella. Esta mujer extraña se fue sin temblar a su cuarto. Wethermill tomó el trozo de cuerda con que Celia había estado sujeta a la columna.


  —Allá voy, —dijo él, y al dar la vuelta, tropezó con el cuerpo de la señora Dauvray. Dando un grito apagado, la apartó de su camino y trepó por la escalera. Adela Rossignol rápidamente puso el cuarto en orden. Quitó la silla del mirador y la volvió a su sitio en el vestíbulo. Volvió a calzar los zapatos a Celia desatando la cuerda de sus tobillos. Luego examinó el suelo y tomó de aquí y allá algunos restos de cuerda. En el silencio el reloj de encima de la chimenea dio las once y cuarto. Tapó cuidadosamente el frasco de vitriolo y se lo puso en el bolsillo. Entró en la cocina y tomó la llave del garaje. Se puso el sombrero. Incluso cogió los guantes y se los puso, asustada con la idea de que se los podía haber olvidado. Llegó Wethermill. Adela le miró interrogándole.


  —Todo está hecho, —dijo moviendo la cabeza—. Voy a acercar el automóvil a la puerta. Luego las acompañaré a Ginebra y volveré a traer el coche.


  Abrió cautelosamente la puerta, escuchó un momento y avanzó en silencio. Adela cerró otra vez la puerta sin echar el pestillo. Volvió al cuarto y contempló a Celia acostada sobre el diván con una mirada larga de indecisión. De pronto, con sorpresa para ésta, la indecisión de sus ojos se trocó en piedad. Se arrodilló a su lado y desató rápidamente la cuerda que le ataba la cola del vestido a las rodillas.


  Al principio Celia se apartaba temiendo una nueva crueldad. Pero la voz de Adela hablaba a sus oídos con remordimiento.


  —No puedo sufrirlo, —balbuceaba—. Es usted demasiado joven para morir.


  Las lágrimas se deslizaban por las mejillas de Celia. Su cara daba compasión.


  —No me mire así, muchacha, por Dios.


  Adela se separó y frotó los tobillos de Celia.


  —¿Puede tenerse en pie? —preguntó.


  Celia inclinó la cabeza agradecida. Después de todo, no iba a morir. Casi le parecía imposible. Antes de que pudiera levantarse, el ruido de una máquina penetró en el cuarto y el automóvil se dirigió rápidamente hacia la puerta de la villa.


  —Quieta, —dijo Adela. Y se puso enfrente de Celia.


  Wethermill abrió la puerta mientras el corazón de la muchacha saltaba en su pecho.


  —Yo bajaré y abriré la puerta, —dijo él—. ¿Está usted lista?


  —Sí.


  Wethermill desapareció dejando la puerta abierta. Adela ayudó a ponerse en pie a Celia, la cual primero vaciló y luego se mantuvo firme.


  —De prisa, —dijo Adela—. ¡Corra a salvar su vida!


  Celia no se detuvo a pensar a dónde iría ni cómo escaparía de Wethermill. No podía pedir que le desatasen la boca y las manos. No tenía más que unos segundos y que una idea: esconderse en la oscuridad del jardín. Celia atravesó el cuarto, saltó corriendo, se pisó la falda, tropezó y cayó en brazos de Harry Wethermill.


  —Ya estamos aquí, —dijo éste con su risa estridente—. Ya abrí la reja. —Y de pronto Celia colgó inerte en sus brazos.


  La luz del salón se apagó. Adela Rossignol, llevando el abrigo de Celia, anduvo por el lado de la ventana.


  —Se ha desmayado, —dijo Wethermill—. Quite cuidadosamente el barro de sus zapatos y de los de usted. No quiero que sospechen que el automóvil ha salido del garaje.


  Adela obedeció. Wethermill abrió la puerta del coche y sentó a Celia en él. Adela tomó asiento enfrente de la muchacha. Wethermill se limpió otra vez los pies con la hierba y borró las pisadas suyas y de Adela, dejando sólo las de la muchacha. Se volvió a la ventana.


  —Ha dejado huellas bien claras, —murmuró—. Por la mañana nadie dudará de que salió por sí misma.


  Luego se sentó en el pescante y el coche se deslizó silenciosamente y salió por la reja. Así que estuvo en la carretera, frenó. Inmediatamente Adela Rossignol se asomó a la ventanilla.


  —¿Qué es ello? —exclamó temerosa.


  Wethermill señaló la casa. Había dejado la luz abierta en el cuarto de Elena Vauquier.


  —No podemos volver atrás, —dijo Adela nerviosa—. No; ya está. No podemos volver.


  Y Wethermill abrió el freno. El automóvil salió por la blanca carretera devorando kilómetros. Pero habían cometido su falta.


  CAPÍTULO XX
CAMINO DE GINEBRA


  El coche había llegado casi a Annecy, cuando Celia recobró el conocimiento quedando, sin embargo, atontada. Sólo sabía que estaba viajando en automóvil a gran velocidad. Estaba acostada bebiendo el aire fresco. Luego se movió y, al moverse, tuvo una sensación de dolor. Aún tenía los brazos y los puños atados a la espalda y las cuerdas le mordían como alambres. Pero tenía la boca y los pies libres. Se adelantó y Adela Rossignol le habló brutalmente desde su asiento.


  —Quieta. Tengo el frasco en la mano, y si usted grita o intenta escapar le echaré el vitriolo en la cara, dijo.


  Celia se echó atrás temblando.


  —Oh no, no, —murmuró lastimeramente.


  Su espíritu estaba roto por los horrores de la pasada aventura. Se acostó y se quejó en voz baja en la oscuridad del carruaje. Éste atravesó Annecy. A Celia le parecía imposible que hubiera estado comiendo no hacía seis horas con la señora Dauvray y aquella mujer que ahora le servía de carcelero. La señora Dauvray estaba muerta en el salón y ella… no se atrevía a pensar lo que le esperaba. Iban a convencerla —ésta era la palabra— de que contase lo que no sabía. Entretanto su nombre correría por Aix como el de la asesina de la mujer que la había salvado. Luego el coche se detuvo. Se veía luz. Celia oyó la voz de un hombre que hablaba con Harry Wethermill. Celia quiso adelantarse y vio el brazo de Adela Tacé empuñando el frasco. Retrocedió de terror y el coche volvió a marchar en la oscuridad. Adela Tacé respiró satisfecha. Habían pasado un peligro. Habían cruzado el puente de la Caille. Estaban en Suiza.


  Algo después la máquina anduvo más despacio. Al lado oyó Celia el ruido de ruedas y de las pisadas de un caballo. Se les había acercado un landó cerrado. El automóvil paró y a su lado el cochero detuvo el caballo.


  Wethermill se apeó, abrió la puerta del landó y luego se asomó a la ventanilla del automóvil.


  —¿Estamos? ¡De prisa!


  Adela se volvió a Celia.


  —Ni una palabra, acuérdese.


  Wethermill abrió la portezuela. Adela tomó los pies de la muchacha apoyándolos en el estribo. Luego la empujó hacia fuera. Wethermill la tomó en brazos, llevándola al landó. Celia no se atrevía a gritar. Tenía las manos atadas, y el rostro a merced del terrible frasco. Desde allí se veían las luces de Ginebra que irradiaban un resplandor de plata sobre el espacio. Wethermill puso a la muchacha en el landó. Adela entró detrás de ella y cerró la puerta. La operación había durado pocos segundos. El landó salió en dirección a Ginebra. El automóvil viró para devorar otra vez los ciento cincuenta kilómetros de carretera hasta Aix.


  Cuando hubo desaparecido éste, Celia volvió a concebir esperanzas. El hombre —el asesino— se había marchado. Estaba sola con Adela Rossignol en un carruaje que marchaba al trote. Tenía los tobillos libres y la boca sin la mordaza. Si pudiese desatar sus manos, aprovechando un momento de distracción de Adela, abriría la puerta y saltaría a la calle. Vio cómo Adela echaba las cortinillas y, muy cautelosamente, Celia empezó a mover las manos. Sus movimientos no se notaban, pero tampoco obtenía ningún resultado. Los nudos estaban demasiado apretados. Luego Rossignol apretó un botón que había en una de las paredes del carruaje y se encendió una pequeña lámpara. Entonces adelantó una mano amenazando a Celia.


  —Ahora mucho silencio.


  El landó adelantaba lentamente por las calles oscuras de Ginebra. Adela miraba de vez en cuando por debajo de las cortinillas. Había poca gente en la calle. Una o dos veces se vio un sergent de ville cerca de un farol. Celia no se atrevía a gritar. Enfrente de ella Adela estaba vigilando con el frasco de vitriolo que a la muchacha le daba tanto terror. El coche salió de la ciudad, adelantando por la orilla izquierda del lago.


  —Ahora escuche, —dijo Adela—. Cuando el landó se detenga se abrirá la puerta de una casa. Yo abriré la portezuela y usted se apeará quedándose cerca del carruaje hasta que yo me haya apeado. Tendré este frasco en la mano. Así que yo esté en tierra, usted se meterá de prisa en la casa. Cuidado con hablar o gritar.


  Adela Rossignol cerró la luz. Diez minutos después el coche pasó por la calle y atrajo la curiosidad de Marta Gobín. Ésta no tenía luz en su casa. Adela Rossignol miró desde el carruaje, viendo las ventanas oscuras. No pudo ver la cara de la mujer vigilándola en la oscuridad. Cortó las cuerdas que ataban las manos de la muchacha. Se detuvieron y abrió las portezuelas. Celia se apeó tan de prisa que Adela la cogió de la falda. Pero era el temor del vitriolo la causa de aquella ligereza. Entraron en la casa.


  La mujer que hacía el papel de criada, Juana Tacé, se apoderó de ella, que no opuso resistencia. Se la llevó al recibidor en donde había la cena y la sentó en un sillón. Celia dejó caer los brazos sobre la mesa. Ya no tenía esperanza. Estaba sola sin amigos en un garito de asesinos que la torturarían y la matarían después. Sería execrada como autora del crimen. Nadie sabría su sufrimiento y su muerte. La garganta le ardía. Escondió el rostro entre las manos y se echó a llorar en medio de un temblor de todo el cuerpo. Juana Rossignol no le hizo caso. La trataba como los demás. Celia era la petite contra la cual no tenía animosidad, pero que tampoco le inspiraba ternura. La petite había jugado inconscientemente su papel en el crimen. Ahora ya no les servía de nada y obrarían en consecuencia. Tomó y puso a un lado su abrigo y su sombrero.


  —Estese quieta hasta que estemos por usted.


  Y Celia levantando los ojos murmuró:


  —Agua.


  La vieja llenó un vaso y lo acercó a sus labios.


  —Gracias, —dijo Celia agradecida. Y Adela entró en el cuarto.


  Contó lo sucedido a Juana y luego a Hipólito.


  —Y ¡no se ha ganado nada! —gritó la vieja furiosamente—. Y apenas tenemos en casa una pieza de cinco francos.


  —Sí, algo se ha sacado. Un buen collar y algunas sortijas y pulseras. Y ya sabremos dónde está el resto por ésta. —Y señaló a Celia.


  Los tres cenaron discutiendo lo que harían con la muchacha que estaba con la cabeza entre las manos sentada a la mesa sin que le dieran nada y sin que le hicieran más caso que a una piedra. Sólo una vez le dijo Hipólito bárbaramente:


  —¡Cese de lloriquear! No podemos entendernos.


  Él estaba por acabar de una vez aquella noche.


  —Es un error, —dijo—. Hay un estorbo y cuanto más pronto nos libremos de él, mejor. En el jardín hay un bote.


  Celia escuchaba temblando. La echarían al agua con la misma naturalidad que a un gato.


  —Es una maldita desgracia, —dijo—; pero tenemos el collar que ya es algo. Esta es nuestra parte. El señorito que busque lo demás.


  Pero prevaleció el deseo de Elena Vauquier, la directora. Conservarían a la muchacha hasta que aquella fuese a Ginebra.


  La llevaron arriba hacia el dormitorio grande que daba al lago. Adela abrió la puerta del cuarto en donde había una cama de ruedas y la metió allí.


  —Este es mi cuarto, le dijo, señalando el dormitorio. Cuidado con hacer ruido. Sería inútil. Sólo yo le oiría, y después… no la podríamos llamar más ma petite. ¿Estamos?


  Y con una crueldad horrible la pellizcó en la mejilla.


  Luego con la ayuda de Juana la desnudó y le mandó que se acostara.


  —Le daré algo para que esté quieta, —dijo Adela, y tomando la aguja de morfina, le dio una inyección en el brazo.


  Se llevaron los vestidos y la dejaron a oscuras. Oyó el ruido de la cerradura y un momento después el de la cama que atravesaban delante de la puerta. Pero enseguida se durmió.


  Al día siguiente se despertó oyendo abrir la puerta. La vieja Juana Tacé le trajo un trozo de pan y un jarro de agua, cerrando la puerta otra vez. Al cabo de mucho tiempo le trajo otra ración. Había pasado otro día, pero en aquel calabozo Celia no tenía noción del tiempo. Por la noche se publicó la noticia del descubrimiento de las alhajas. Hipólito compró el periódico y, maldiciendo su estupidez, se sentaron para decidir lo que harían con Celia. La vestirían tal como vino, para que no dejara rastro. Le darían otra inyección de morfina, emplearían el vitriolo para alejar toda posibilidad de identificación, la meterían en un saco y la sumergirían con un peso en el centro del lago. La sacaron de su encierro, siempre con le amenaza del frasco de aluminio. Se echó de rodillas, implorando su compasión con el rostro bañado en llanto; pero ellos le pusieron una máscara de saco para que no viera sus preparativos. La colocaron en el sofá en la forma en que fue encontrada, bajo el cuidado de la vieja, mientras Adela iba a preparar la aguja de morfina é Hipólito el bote. Cuando el último abrió la puerta del jardín, vio la lancha del jefe de la seguridad deslizarse por la orilla.


  CAPÍTULO XXI
HABLA HANAUD


  Estos son los hechos reconstruidos por Ricardo con la declaración de Celia y la confesión de Adela Rossignol. Se habían aclarado algunos puntos oscuros que le preocupaban, pero seguía ignorando cómo Hanaud había llegado a la solución.


  —Usted me prometió explicármelo, —dijo, estando los dos en Aix cuando todo había pasado. Habían almorzado en el círculo y tomaban café. Hanaud encendió un cigarro.


  —Hubo dificultades, naturalmente, —dijo—; el crimen estaba muy bien planteado. Los pequeños detalles, como las pisadas, la ausencia de barro de los zapatos de la muchacha en el automóvil, la comida en Annecy, la compra de la cuerda, la carencia de toda señal de lucha en el salón, estaban cuidadosamente previstos. Si no hubiera ocurrido un pequeño accidente ni se hubiese cometido por lo tanto una pequeña falta, dudo que hubiésemos dado con la pista. Hubiéramos podido sospechar de Wethermill, pero difícilmente hubiéramos podido asegurarnos y probablemente nunca hubiéramos conocido a la familia Tacé. La falta fue, como usted seguramente sospechará…


  —De Wethermill al no descubrir las joyas de Mme Dauvray, —dijo Ricardo.


  —No, amigo, —contestó Hanaud—. Gracias a ello conservaron la vida a la señorita Celia y nos permitieron salvarla. Muy poco nos ayudó a dar con la pista. No; el pequeño accidente que ocurrió fue la entrada de nuestro amigo Perrichet en el jardín, mientras los asesinos estaban aún en la casa. Imagínese la escena. El despecho de éstos al no descubrir el botín por el cual habían arriesgado la cabeza; la víctima en el suelo cerca de la pared, la muchacha escribiendo trabajosamente con los brazos atados «no lo sé» bajo la amenaza de la tortura, y luego, en el silencio de la noche, el chirrido claro y tenue de la puerta del jardín y los pasos cautelosos. No es extraño que se aterrorizaran en la oscuridad. ¿Cuál sería su única idea? Marcharse; volver otra vez, quizá cuando la señorita Celia hubiese cantado por el camino, lo cual no hizo; pero en todo caso salir de momento. Por eso cometieron el descuido de dejar luz en el cuarto de Elena Vauquier y el crimen fue descubierto siete horas antes de lo que pensaban.


  —¿Siete horas?, preguntó Ricardo.


  —Sí. En la casa se levantaban tarde. La asistenta no iba hasta las siete. Ella debía descubrir el hecho cuando el automóvil estuviera ya tres horas en el garaje. Servettaz, el chauffeur, habría vuelto de Chambéry por la mañana, habría limpiado el automóvil y habría notado que había poca esencia en el depósito, lo mismo que el día anterior pero no que una de las latas estaba vacía. No hubiéramos descubierto que a las cuatro de la madrugada el coche había llegado a la villa Rosa y que había recorrido desde media noche ciento cincuenta kilómetros.


  —Pero usted habló ya de Ginebra durante el almuerzo, antes de saberse que habían encontrado el coche.


  —Fue una ocurrencia, —dijo Hanaud—, en vista de la ausencia del automóvil. Es una ciudad grande, no muy lejana, favorita de la gente perseguida por la policía. Pero si el coche se hubiera encontrado en el garaje, no se me hubiera ocurrido. Entonces, aún no estaba muy seguro. Deseaba saber cómo lo tomaría Wethermill. Fue admirable.


  —Saltó.


  —No dejo ver su sorpresa. Usted mismo se sorprendió tanto como él. Yo esperaba una mirada de temor, pero no la encontré.


  —¿Entonces ya sospechaba usted de él cuando hablaba del cerebro y la audacia? Usted le advertía que no comunicase con la mujer del pelo rojo en Ginebra. Le aislaba usted.


  —Tomemos el caso desde el principio. Cuando ustedes vinieron la primera vez, el comisario, como les dije, ya me había visitado. Poseía una prueba muy importante. Adolfo Ruel le había contado que vio a Wethermill y a Vauquier cerca del casino y oyó como Wethermill exclamaba: «¡Es verdad, necesito dinero!».


  Yo lo sabía cuando Harry Wethermill me pidió que me encargara del asunto. Fue un golpe de osadía. Había mil probabilidades contra una de que yo no interrumpiría mis vacaciones para encargarme del asunto sólo a causa de su convite en Londres. Y realmente no las hubiera interrumpido a no ser por el detalle de Adolfo Ruel. Pero, en vista de él, no pude resistir. La audacia de Wethermill me admiraba; oh, sí, sentía que tenía que luchar con él. Es deplorable que haya tan pocos criminales con habilidad. ¡Pero Wethermill! Fíjese qué bien hubiera quedado si yo hubiese negado mi ayuda. Él había sido el primero en acudir al primer detective de Francia. ¡Y su argumento! Amaba a la señorita Celia. Por lo tanto ella había de ser inocente. ¡Como hacía hincapié en ello! La gente hubiera dicho que el amor es ciego y la mayor parte hubiera sospechado de la señorita Celia. Pero hubieran simpatizado con el amante ciego. Y hubiera sido imposible hacerles creer que Harry Wethermill había tomado parte en el crimen.


  Ricardo se acercó más a la mesa.


  —He de confesar que creí en la participación de la señorita Celia.


  —No me extraña, —dijo Hanaud—. Todos los de la casa eran cómplices; partimos de este hecho. Las puertas no habían sido forzadas. Había un dato verdadero sobre Celia que nos dio Elena Vauquier. Era el hecho de haber hablado a Servettaz. La doncella estaba cloroformizada. ¿Quién más que la señorita Celia pudo preparar la sesión y una vez apagadas las luces, dar entrada al asesino por las puertas de cristales?


  —Además había las huellas claras de los zapatos, —dijo Ricardo.


  —Sí, pero ellas me hicieron empezar a creer que era inocente, —replicó el detective secamente. Las demás pisadas estaban borradas de manera que no pudieran aprovecharse. Sólo aquellas quedaban tan definidas, tan fácilmente identificables, que me extrañó que no hubieran sido borradas como las demás. Los asesinos habían tomado excesivas precauciones para hacer pesar la culpa sobre la señorita Celia, aligerando a Elena Vauquier. Sin embargo las pisadas estaban allí. La señorita Celia había salido del cuarto tal como lo describí a Wethermill. Pero yo estaba confuso. Pues en la habitación encontré el trozo de papel, escrito de su puño y letra con las palabras: Je ne sais pas. Estas palabras serían dictadas por el espíritu y no significarían nada. Hice caso omiso de ellas. Pero una cosa en el diván, me chocó y me intrigó grandemente.


  —Sí; ya lo noté.


  —Y no fue usted sólo, —dijo Hanaud sonriendo—. ¿Recuerda la exclamación de Wethermill cuando volvimos al salón y me acerqué otra vez al sofá? ¡Oh! Aquella exclamación estuvo muy bien. Yo había dicho que los criminales franceses eran poco considerados con sus víctimas y él pretendía hacer creer que aquel grito obedecía a su temor por lo que le hubiera pasado a la señorita Celia. Pero no había tal. El temor que abrigaba era por su propia suerte. Temió que yo hubiera leído la verdad en los almohadones.


  —¿Qué leyó usted en ellos? —preguntó Ricardo.


  —Ya lo sabe usted ahora, contestó el detective. Había dos almohadones, los dos apretados, pero de un modo diverso. El cabezal estaba deformado irregularmente; algo de una forma particular se había apoyado en él. Podía ser una cara; también podía no serlo; y había una manchita oscura que era fresca y era de sangre. El otro almohadón tenía dos impresiones separadas y en medio de ambas un pequeño roto. Estas impresiones eran más definidas. Medí la distancia entre ambas almohadas y encontré que suponiendo —suposición muy aleatoria— que no se hubiesen movido de su sitio desde que las impresiones fueron hechas, una joven de la talla de la señorita Celia debía haber estado echada sobre el sofá, con la cara hundida en una de las almohadas y los pies en la otra. Ahora bien: las impresiones de esta última y la arruga entre ellas debían estar hechas por un par de zapatos apretados el uno contra el otro. Esta no es una actitud natural y la impresión del cabezal era muy profunda. Según mis conjeturas, una mujer sólo podía yacer así estando indefensa, habiendo sido arrojada allí, sin poderse levantar; en una palabra: teniendo las manos atadas a la espalda y los pies sujetos el uno contra el otro. Pues bien: piense usted, amigo mío. Siguiendo mis conjeturas —y no disponíamos de otra cosa—, la mujer echada sobre el sofá no podía ser Elena Vauquier porque lo hubiera declarado no teniendo como no tenía motivos para lo contrario. Además del roto en una almohada y la mancha en la otra que, naturalmente, no me podía explicar, había aun las pisadas en frente de las puertas de cristales. Si la señorita Celia había sido atada al sofá ¿cómo pudo salir corriendo de la casa? Era un problema difícil de resolver.


  —Sí, —dijo Ricardo.


  —Sí, pero aun había otro problema. Suponiendo que la señorita Celia hubiese sido la víctima y no la cómplice, que había sido atada y echada sobre el sofá, que se hubiesen marcado de algún modo las huellas de sus zapatos y que se la hubiesen llevado, para fingir que la doncella carecía en absoluto de participación, en este caso se explicaba por qué las otras pisadas estaban borradas y las suyas no. Se trataba de que la presunción de culpabilidad cayese sobre ella. Aquellas pisadas probarían que había huido del salón y se había metido en el automóvil. Y siendo verdad esta teoría, la complicidad no correspondía a Celia sino a Elena Vauquier.


  —Voy comprendiendo.


  —Luego encontré una extraña pieza de convicción referente a la otra mujer; encontré un cabello rojo muy largo, objeto muy importante sobre el que preferí callar. No podía ser de la señorita Celia que tenía el cabello claro, ni de Vauquier que lo tenía negro, ni de la señora Dauvray que lo tenía castaño, ni de la asistenta que lo tenía gris. Por lo tanto, era de la visitante. Bien; subimos al cuarto de Celia.


  —Sí, —respondió Ricardo nervioso—. Llegamos al frasco de cold-cream.


  —En este cuarto nos enteramos que Elena Vauquier ha estado en él a petición suya. El comisario dice que no quitó la vista de ella en todo el tiempo. Pero me vio venir por la calle, para lo cual era preciso que volviese la espalda a Elena Vauquier y se asomase. En aquel momento no tenía sospecha alguna contra la doncella; estaba inclinado a creer que no tenía participación alguna en el asunto. Pero ella o Celia debían tenerla y quizás ambas, mas una de ellas seguramente. Por lo tanto, pregunté al comisario qué cajones registraba la primera cuando él volvió la cabeza hacia la ventana. Pues, si ella tenía algún propósito al visitar el cuarto, lo había realizado mientras el comisario estaba de espalda. Me indicó un cajón y tomé un vestido y lo sacudí, creyendo que habría escondido algo. Nada cayó. Sin embargo, vi algunas marcas frescas hechas por dedos grasientos. Empecé a preguntarme cómo era posible que Elena Vauquier, que acababa de vestirse ayudada por la enfermera, tuviese grasa en los dedos. Luego miré un cajón que ella había examinado ante todo. No había marcas de grasa en los vestidos que había examinado antes de asomarse el comisario a la ventana. En consecuencia sucedió que durante los pocos segundos en que el comisario se asomó para verme, ella había tocado grasa. Escudriñé el cuarto y vi un frasco de cold-cream sobre el tocador, cerca de la cómoda. Aquella era la grasa que habría tocado Elena Vauquier. Y ¿por qué si no para guardar allí alguna pequeña cosa que, en primer lugar, no deseaba tener en su cuarto, en segundo lugar deseaba esconder en el cuarto de Celia y, en tercer lugar no había tenido la oportunidad de esconder antes? Fíjese en estas tres condiciones y dígame lo que era aquella pequeña cosa.


  —Ya lo sé, —dijo Ricardo—. Usted me lo contó. Eran los pendientes de la señorita Celia. Pero no hubiera dado con ello entonces.


  —Ni yo tampoco, —dijo Hanaud—. Aun me reservé formar juicio sobre Elena Vauquier, pero cerré la puerta y guardé la llave. Entonces fuimos a ver qué nos diría ella. Su declaración fue hábil, pues parte de la misma era indiscutiblemente verdad. La explicación de las sesiones, de la superstición de la señora Dauvray, de su deseo de celebrar una entrevista con la señora de Montespán; estos detalles no eran invención. También era interesante saber que se había proyectado una sesión para aquella noche. El método del asesinato empezaba a adivinarse. Hasta aquí dijo verdad. Pero luego insistió y mintió con mala suerte. Nos dijo que Adela tenía el cabello negro. Yo tenía en la cartera la prueba de que lo tenía rojo. ¿Por qué mintió sino para hacer imposible la identificación de la visitante? Este fue su primer paso en falso.


  —Y vamos al segundo. No sabía nada de su odio contra la señorita Celia. Pero me pareció muy natural. Ella, la dura campesina que no ha mucho fue joven y había sido por bastante años la confidente de la señora Dauvray y, sin duda, habría tenido su parte en la ganancia de los impostores que dominaban a la crédula señora, seguramente debía odiar a la pequeña y hermosa criatura a quien debía cuidar. Mas, si por casualidad estuviese en el complot —y la mentira parecía indicarlo— las sesiones abrían nuevas posibilidades. Pues Elena acostumbraba a ayudar a Celia. Supóngase que hubiese tenido lugar la sesión, que esa visitante escéptica del cabello rojo no se mostrase satisfecha con el método de vigilancia de Elena y sugiriese otro y, no pudiéndose oponer Celia, la atase y la dejase del todo indefensa antes de que notara que se tramaba algo. Hubiera sido una pequeña y fácil comedia. Y, de ser ello verdad, quedaban parcialmente explicados mis almohadones del sofá.


  —Sí, ya lo veo, —dijo Ricardo entusiasmado—. ¡Es usted admirable!


  A Hanaud no le desagradaba la alabanza de su amigo.


  —Pero, espere un momento. Sólo tenemos conjeturas y un hecho: el de que Elena Vauquier mintió sobre el color del cabello de la mujer extraña. Enseguida tenemos otro: el de que la señorita Celia llevaba zapatos con hebillas. He ahí el roto de uno de los almohadones. Pues, una vez tendida en el sofá, ¿qué podía hacer? Podía revolverse y luchar en lo posible. Es una conjetura. No sé todavía que la señorita Celia es inocente. A cada momento me parece que los hechos contradicen mi teoría. Pero cada hecho que descubro contribuye a darle forma.


  —Ahora llegamos a la segunda falta de Elena Vauquier. La noche en que usted vio a la señorita Celia en el jardín no llevaba más alhajas que un par de pendientes de diamantes. En la fotografía que Wethermill me enseñó los llevaba también. ¿No es probable que los usara continuamente? Cuando examiné su cuarto hallé el estuche vacío. Era pues natural inferir que los llevaba al ir a la sesión.


  —Sí.


  —Bien. Leí una descripción de la indumentaria que llevaba Celia escrita cuidadosamente por Elena Vauquier después de haber examinado su guardarropa. No constaban los pendientes. Por eso le pregunté si los llevaba. Elena Vauquier quedó sorprendida. ¿Cómo tendría yo noticia de ellos? Titubeó. No sabía qué contestar. ¿Por qué?, habiendo ayudado a vestir a la muchacha y recordando muy bien lo que ésta llevaba, ¿por qué, titubea? Hay una razón. No sabe qué sé yo sobre esos diamantes. No está segura de si los descubrimos en el frasco de cold-cream. Sin saberlo no puede contestar. Y llegamos a ese frasco de cold-cream.


  —¡Sí! —dijo Ricardo—: allí estaban.


  —Espere un momento, —replicó el detective—. Veamos lo que pasó. Acuérdese de las circunstancias. Elena Vauquier tiene un pequeño objeto que desea esconder en el cuarto de Celia. Pues confesó haber revisado el guardarropa a su instancia. Y ¿qué razón le hace escoger el cuarto de la muchacha si no la de que en caso de ser descubierto, esté en su sitio natural? Es, por lo tanto, algo que pertenece a la señorita Celia. Hay además una segunda condición. Es algo que Elena Vauquier no había podido esconder antes. Se apoderó pues de ello la noche última. ¿Por qué no lo pudo esconder? Porque no estaba sola. Estaban sus cómplices: el hombre y la mujer. Era pues algo que no quería que ellos viesen. No es difícil adivinar que sería un objeto del botín en el cual los demás hubieran querido participar, objeto perteneciente a la señorita Celia. Ésta no tiene más que los pendientes de diamantes. Supongamos que Vauquier se queda sola con Celia mientras los otros dos van a registrar el cuarto de la señora Dauvray. Comprende la ocasión. La muchacha no puede defenderse. Vauquier le arranca apresuradamente los pendientes y ya tengo la mancha de sangre en el sitio adecuado. Y ahora atienda: Vauquier se esconde los pendientes en el bolsillo. Se acuesta para ser cloroformizada. Sabe que es muy posible que registren el cuarto antes de despertar o de poderse mover. No hay más que un sitio para esconderlos, sólo un sitio en donde estarán seguros: la cama. Mas por la mañana ha de levantarse y está en el cuarto una enfermera. De ahí la escusa para ir al cuarto de la señorita Celia. Si se encuentran los diamantes en el pote de cold-cream, se creerá que la señorita Celia los ha escondido allí. Es una conjetura que quiero probar. Digo a Elena Vauquier que puede marcharse y la dejo sin vigilancia. La hago conducir a la delegación en vez de la casa de sus amigos y la hago registrar. Se le encuentra el pote de cold-cream y dentro de él los pendientes. Se ha deslizado hasta el cuarto de Celia, como era de esperar, y se ha metido el frasco de cold-cream en el bolsillo. Así estoy seguro de su participación en el crimen.


  Luego vamos al cuarto de la señora Dauvray y descubrimos sus brillantes y sus alhajas. Enseguida adquiere significado el papel escrito por la señorita Celia. Le preguntan donde están escondidas las alhajas. No puede contestar de palabra porque está amordazada y contesta por escrito. De esta manera se van afirmando mis conjeturas. Una de las dos mujeres es culpable: Celia o Vauquier. Mis descubrimientos hablan en favor de la inocencia de Celia. Pero quedan las pisadas por explicar.


  —Acuérdese de que les impuse silencio sobre el hallazgo de las alhajas de la señora Dauvray. Pues pensé que si se habían llevado a la muchacha para que recayeran las sospechas sobre ella y no sobre Elena Vauquier, se propondrían hacerla desaparecer. Pero la podían conservar mientras hubiese posibilidad de encontrar con su ayuda el escondrijo de la señora Dauvray. En el momento en que se supiera el descubrimiento de las alhajas cumplirían su propósito, de ser verdadera mi teoría.


  —Luego vino nuestro anuncio y el testimonio escrito de Marta Gobín. Había un pequeño dato interesante en el que nos fijaremos primero. Su declaración de que el nombre de pila de la mujer era Adela y de que la vieja criada de la casa la llamaba sencillamente así. Esto me interesaba porque Elena Vauquier la había llamado así también cuando nos la describió. La señora Dauvray la llamaba Adela.


  —Sí, —dijo Ricardo—, Elena Vauquier resbaló aquí. Hubiera debido dar otro nombre falso.


  Hanaud asintió con la cabeza.


  —Fue el único desliz que tuvo en toda la declaración. Y no se defendió muy hábilmente. Pues, cuando el comisario insistió en lo del nombre, cambió enseguida de actitud. Dijo que sólo le parecía que se llamaba Adela o algo así. Pero, cuando yo añadí que el nombre, en todo caso, sería falso, volvió a estar segura de que era Adela. Recordé sus vacilaciones cuando leí la carta de Marta Gobín. Ésta me acabó de afirmar en la idea de que estaba en el complot y de que Adela era la mujer a quien debíamos buscar. Hasta aquí muy bien. Pero en la carta había otros datos que me chocaron. «Entró corriendo en la casa como si temiera ser vista». Estas eran las palabras de la honrada mujer. ¿Qué quedaba de mis teorías? La muchacha podía correr, detenerse y recogerse la falda y, por lo tanto, podía pedir auxilio si lo quería. Esto no me lo pude explicar hasta haberla visto aquella tarde con los ojos aterrorizados, fijos en aquel frasco con parte de cuyo contenido Lemerre agujereó el saco. Entonces comprendí perfectamente: ¡el miedo al vitriolo! —Hanaud hizo un gesto significativo—: Y basta para atemorizar a cualquiera. Se lo aseguro. No es extraño que estuviera quieta como un ratonzuelo en el sofá ni que entrara corriendo en la casa. He ahí la explicación. Yo mantuve mi teoría aun después de la carta de Marta Gobín. Y resultó bien. Entretanto, naturalmente, hice mis investigaciones sobre Harry Wethermill. Mis amigos de Inglaterra me ayudaron. Wethermill estaba en situación precaria. Debía dinero en Aix y en su hotel. Supimos por el automóvil que el hombre que buscábamos había vuelto a Aix. El horizonte de Wethermill se oscureció. Luego usted me dio un pequeño dato.


  —¡Yo! —exclamó Ricardo sorprendido.


  —Sí. Usted me dijo que fueron juntos al hotel con Wethermill la noche del crimen y se separaron poco antes de las diez. Una ojeada en su cuarto —usted recordará que, una vez descubierto el automóvil se me ocurrió que se lo fuésemos a participar a Wethermill en sus habitaciones— aquella ojeada me enseñó que podía haber salido muy fácilmente de su cuarto por la terraza y haber escapado del hotel por el jardín sin ser visto. Pues usted recordará que mientras sus habitaciones están en la parte delantera con vistas al Mont Revard, las de Wethermill miran hacia el jardín y la ciudad de Aix.


  En un cuarto de hora o veinte minutos pudo llegar a la Villa Rosa. Pudo estar en el salón a las diez y cuarto, la hora por mí calculada. Y, lo mismo que salió sin ser visto, pudo volver. ¡Y volvió! Hay unas marcas interesantes en la ventana del cuarto de Wethermill. Vaya usted a verlas cuando vuelva al hotel. Pero hay más. En el cuarto de Wethermill hablamos de Ginebra y de la distancia de Ginebra a Aix. ¿Se acuerda?


  —Sí, —respondió Ricardo.


  —¿Se acuerda también que le pedí una guía de carreteras?


  —Sí; para asegurarse de la distancia.


  —No fue por eso que se la pedí, sino para saber si tenía una guía con un plano de la carretera que va a Ginebra. Y lo tenía. Me lo dio enseguida con gran naturalidad. Creo que lo tomé tranquilamente aun cuando por mis adentros no estaba tranquilo. Pues era nuevo, comprado una semana antes —dicho sea de paso—, y me pregunté todo el rato… ¿qué me pregunté, amigo Ricardo?


  —No se lo diré, —respondió Ricardo, sonriendo—. Pues aun cuando tuviera razón usted haría que no la tuviera y se reiría de mí. Beba su café y cuéntemelo.


  —Pues bien; se lo diré. Me preguntaba: ¿Por qué un hombre que no tiene automóvil ni lo alquila se va a Aix y compra un plano de carreteras? Y la duda me pareció interesante. Pues Harry Wethermill no era hombre para hacer excursiones a pie. ¡Oh!, las cosas se ponían claras. Pero vino un hecho aplastante: el asesinato de Marta Gobín. Ahora sabemos de qué manera lo cometió. Anduvo al lado del coche, metió la cabeza por la ventana, preguntó: ¿Viene usted por lo del anuncio?, y le pinchó el corazón a través del vestido que contuvo la sangre. Él estuvo en su cuarto de usted aquel mediodía, cuando fuimos a la estación y se olvidó un guante como usted sabe. Buscaba un telegrama contestando a su anuncio. O quería tantearle. Ya había recibido el telegrama de Hipólito. Era como una raposa en la trampa atacando a todo el mundo, probando inútilmente todos los medios y arriesgándolo todo para salvar su cabeza. Marta Gobín se le puso en medio. La mató. La señorita Celia era un peligro. Había que aniquilarla. Y mandó un telegrama a un periódico de Ginebra entregado por un camarero del café de la estación de Chambéry antes de las cinco. Wethermill fue a Chambéry mientras nosotros fuimos a Ginebra. Le habíamos apurado tanto que necesitaba arriesgarse porque lo teníamos. Aprovechó aquella tarde.


  —¿De modo que antes de la muerte de Marta Gobín ya estaba usted seguro de que Wethermill era el asesino?


  El rostro del detective se nubló.


  —Usted pone el dedo en la llaga. Estaba seguro, pero necesitaba pruebas. Le dejé en libertad esperando que él mismo se denunciara. Así fue, pero… hablemos de otra cosa. ¿Qué va a ser de la señorita Celia?


  Ricardo sacó una carta del bolsillo.


  —Tengo una hermana en Londres que es viuda y muy buena, —dijo—. Pensando también en lo que sería de la señorita Celia, le escribí y contesta que la tendrá con mucho gusto.


  Hanaud tomó cariñosamente la mano de Ricardo.


  —No creo que sea por mucho tiempo. Ella es joven y se repondrá fácilmente. Es muy bonita, muy simpática. Si… si nadie se adelanta… yo… sí, yo que fui su papá aquella noche, quizá sea su marido para siempre.


  Se rió desmesuradamente de su propio chiste como tenía por costumbre. Y añadió gravemente:


  —Pero me alegro, amigo Ricardo, por Celia, de haber asistido a su agradable banquete en Londres.


  Ricardo estuvo callado un momento. Luego preguntó:


  —¿Qué será de los acusados?


  —A las dos mujeres, cadena perpetua.


  —¿Y para los hombres?


  El detective se encogió de hombros.


  —Quizá la guillotina, quizá Nueva Caledonia. ¿Qué sé yo? No soy el presidente de la República.


  F I N
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    ALFRED EDWARD WOODLEY MASON (Dulwich, Reino Unido, el 7 de mayo de 1865 - Londres, 22 de noviembre de 1948, Reino Unido). Se educó en Dulwich, Surrey y Oxford, donde se graduó en 1888.


    Ocupó un escaño en la Cámara de los Comunes al ser elegido diputado liberal por Coventry en las elecciones generales del Reino Unido de 1906, retirándose en las siguientes de 1910. Durante la primera Guerra Mundial llegó a alcanzar el grado de mayor.


    Fue autor de más de veinte libros. Su primera novela, A Romance of Wastdale, fue publicada en 1895. Las cuatro plumas posiblemente fue la obra que mayor renombre le dio, siendo llevada al cine en cuatro ocasiones, pero también se hicieron famosos sus cinco libros sobre el inspector Hanaud.
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